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I.
Это было в тот год, когда объявили войну. Я был тогда еще ребенком твоих лет, да и ростом с тебя.
Из-за чего воевали? Зачем? Ну, на это я не сумею тебе ответить. Да притом война, видишь ли ты, такое дело, что часто и в самом деле никто хорошенько не знает, из-за чего она началась. Это дело тех, кто взялся править народом, кто стоит наверху; они объявляют войну, когда сочтут это необходимым или просто выгодным для своей страны, а иногда воюют и против воли, по чужому вызову.
Как бы то ни было, только нас, людей мирных, у которых одна забота — честно заработать на хлеб насущный себе и своим, — не спрашивают — быть войне или нет... А уж раз она объявлена, хочешь не хочешь, приходится терпеть невзгоду.
Помню я, точно вчера это было... Отец долго не приходил к обеду, и мы все всполошились, так как очень любили его; он был всегда добр и ласков с нами, а если и сердился когда, то только за дело, — мы это отлично знали.
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Вернулся он уже к вечеру, и мы сразу по его лицу увидали, что он чем-то сильно расстроен.
— Плохо дело! — сказал он нам, сердито бросая на стол портфель с бумагами. — Весь город в волнении... Я дожидался последних депеш...
И он начал рассказывать что-то длинное и сложное.
Я слишком мало тогда понял, чтобы пересказать тебе. Из-за чего ссорились, я не мог понять, — очень уж все это было путаное и очень уж много папа употреблял мудреных слов.
Мама, казалось, немного больше моего понимала.
— Как? Неужели? В самом деле? — переспрашивала она, разливая суп, и с недоумением смотрела на папу, который, развернув газету, стал читать еще что-то также непонятное для меня.
— Как? И это все? И из-за этого война? — воскликнула она, когда он кончил чтение.
— Боюсь, что да...
— Война? Здесь — у нас? Из-за каких-то там споров? Ну и пускай бы их сами распутывали... Нам-то какое дело? Мы при чем?!.
— Ну, что ты говоришь!.. Мы не можем этого допустить, а за вмешательство они грозят войной. Вот тебе газеты. Ты сама можешь прочесть; они все того мнения, что война неизбежна.
— А, они того мнения...
Мама так и замерла, и суповая ложка в ее руке несколько мгновений оставалась неподвижной на воздухе.
Папа достал из кармана еще пачку газет и протянул их маме, но она не хотела их брать.
— Нет! К чему это? Только кровь портить...
И в раздражении она так порывисто опустила ложку, что коренья запрыгали в миске и брызги супа полетели на скатерть. В другое время нам это показалось бы очень смешным, но в ту минуту мы слишком ясно сознавали, как сильно взволнована и огорчена мама: никто не улыбнулся.
— Боже мой, — продолжала она, уже не сдерживаясь более, — сто тысяч христиан, у которых одна забота — как бы честно прожить свой век и воспитать детей, — должны друг друга убивать из-за этого спора. Да где же тут смысл человеческий, я тебя спрашиваю? Разве они воскре-
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сят нам убитых? Разве вернут все, что погубит война? Какое нам дело до всего этого вздора? За что мы должны платиться? Можно ли травить друг на друга два народа? Да что мы — дикари или люди цивилизованные?
Папа слушал молча, пожимая плечами; он не хотел прерывать маму и только, когда она замолчала, чтобы перевести дух, сказал:
— Ты говоришь, как женщина.
— Мужчина или женщина — все равно; весь вопрос в том, права я или нет?
— Я не говорю, чтобы ты не была права с известной точки зрения, но... Миром нельзя управлять сердцем. Бывают обстоятельства, когда вопросы высшего порядка, когда чувство национальной гордости заставляет забывать о благосостоянии отдельных лиц... Это, видишь ли ты, политика... Иногда приходится охранять интересы будущего.
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Но маму не так легко было переубедить.
— Я знаю, знаю, — нетерпеливо заговорила она, — вы, мужчины, увлекаетесь, даете вскружить себе голову этими звонкими фразами, но нам, женщинам, правда видна лучше! Разве стал бы ты так говорить, если бы не наслушался таких же рассуждений в кафе, не начитался бы того же в газетах?
Папа, казалось, был смущен и опечален.
— Да я не говорю совсем... Ведь ты же не думаешь, чтобы я более тебя был рад этим вестям? Но ведь как ни горячись, как ни протестуй, это не поможет! Неизбежному надо покориться...
Разговор этот остался мне памятным на всю жизнь, хотя я и не умею его дословно тебе передать.
Обед прошел невесело; только и речи было что о войне.
Старшие братья (Полю было 17, Ване 15 лет) больше моего поняли и были очень взволнованы. Они достали карты, толстые книги ученого вида и, не довольствуясь почерпнутыми из них сведениями, засыпали отца вопросами.
—————
Вечером папа ушел против обыкновения; от, сказал, что идет в город узнать, нет ли новых вестей.
Братья продолжали рыться в книгах. Мама вязала у лампы, молча, глубоко вздыхая. От времени до времени руки ее опускались, спицы затихали, она смотрела на нас и шептала:
— Боже мой... Боже мой!.. 
Невесело было!
Спать меня уложили в обычное время.
Я далеко не относился безучастно к готовящимся событиям, хотя длинные толки и рассуждения и казались мне скучными и непонятными. Что такое война, я знал отлично. У папы было несколько толстых книг о войне. Я читал еще плохо, но картины смотрел почти каждый день; все это были изображения битв, — самых славных битв, которые когда-либо были. Я знал, как они назывались, где и когда было дано сражение; мог безошибочно сказать, кто победил, и сам воспроизводил эти битвы на столе армией оловянных солдатиков. Солдатиков у меня было много, всех величин, в мундирах всех стран Европы;
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но я любил только тех, которые не стояли, вытянувшись, ружье на плече, а бежали, штык на перевес, в атаку, дрались, сабли наголо. Была у меня и артиллерия из медных пушек, Из них я зарядами гороха опрокидывал целые полки своей неподвижной армии.
Как мне хотелось поскорее вырасти и самому стать настоящим солдатом, побывать на настоящем поле битвы!
Можешь же себе представить, какое впечатление произвело на меня известие, что, может быть, я скоро здесь, у себя, увижу живых солдат, настоящую войну! Я только того и боялся, как бы мои надежды на такое удовольствие не оказались тщетными, и в глубине души был возмущен страхом и отвращением, которые мама выказала к войне; мне это казалось непонятным, хотя я и привык во всем разделять ее мнение. Я был слишком хорошо воспитан, чтобы спорить с мамой, и боялся огорчить ее противоречием, но украдкой, шепотом, я прибавил к своей обычной вечерней молитве:
— Боже милосердый, будь добр, устрой нам, пожалуйста, блестящее сражение!..
В уютной, теплой кроватке я долго не мог заснуть, размышляя о всех грядущих удовольствиях, а когда, наконец, заснул, то увидал себя во сне великолепным генералом, в расшитом золотом мундире, в шляпе с чудным плюмажем. Я одерживал победу за победой. Били в барабаны, играли военные оркестры... Ах, что за дивный это был сон!..
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II.
На другое утро я сразу принялся за свои любимые книги из папиного шкафа. Изображения сражений показались мне более прекрасными, чем когда-либо, и мысль, что мне еще очень долго ждать того времени, когда мне будет 20 лет и меня примут в солдаты, повергла меня в глубокое уныние.
— Что с тобой? — спросила мама.
Я не хотел выдать причину своего горя, но не сумел ее скрыть, так как нас научили ничего не скрывать от родителей.
— Да мне жаль... я боюсь, — отвечал я, запинаясь, когда мама повторила вопрос, — что, может быть, войны-то еще и не будет.
— Замолчи, замолчи! Бедный, глупый мальчик! — вскричала мама в ужасе и поспешно положила мне руку на губы; другой рукой она обняла меня и крепко прижала к себе, как бы от чего-то защищая. — Ты не знаешь, что говоришь!
Ужас и волнение мамы передались мне, хотя я и не понимал, в чем дело, и я бросился целовать ее и просить прощенья. Несколько минут мама молчала.
— Брось эти книги, — сказала она потом, — довольно ты на них насмотрелся! Поди в сад и играй с Люси: это лучше для тебя...
Я немедленно послушался, но, выходя из комнаты, я еще видел, как мама собрала разложенные мною книги и поставила их на место в шкаф. Мне показалось, что она сердито толкала их, как будто ей хотелось сделать им больно.
Люси была дочка нашей соседки, года на два старше меня.
Как сейчас ее вижу! Премилая была девочка, румяная, с длинными локонами белокурых волос. Мы с ней были большие друзья, хотя и ссорились то и дело. Она важничала со мной, потому что больше меня училась, и утверждала, что вообще мужчины во всем должны уступать
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дамам. Не знаю, кто мог внушить ей такое странное понятие; дома мои братья, наоборот, держались того мнения, что мужчины всегда все должны решать, а женщины слушаться.
На мою беду Люси говорила гораздо быстрее меня и лучше умела выражаться. У нее никогда не было недостатка в новых выдумках и красивых фразах, так что в спорах я обыкновенно терпел поражение. Ей ничего не стоило высмеять меня, и это выводило меня из себя. Кроме того, я никогда не скрывал своей привязанности к Люси, а она любила делать вид, что ей до меня дела нет, чтоб меня помучить. Странная забава, не правда ли?
А между тем маленькие девочки сплошь да рядом так забавляются.
В конце концов все наши ссоры, само собой разумеется, кончались полным примирением.
Итак, я отправился в сад к калитке в изгороди, которая отделяла соседский палисадник от нашего, и три раза повторил наш условный свист:
— Фьюить... Фьюить... Фьюить...
Не прошло и пяти минут, как прибежала Люси, раскрасневшаяся, в белом платьице.
А обыкновенно она долго заставляла меня ждать, спрятавшись у окна за шторы и забавляясь оттуда моим нетерпением.
— Как ты долго не приходил! — сказала она. — Я тебя ждала все утро и уже боялась, что ты захворал!
Вместо того, чтобы поблагодарить ее за заботу обо мне, которой она доказывала свою дружбу, я с важностью отвечал:
— Мне некогда было! Я был занят книгами...
И я поспешил сообщить ей важную новость, которая доказывала мое превосходство над ней, и объяснил, какого рода чтение взяло у меня так много времени.
— Ты не знаешь? У нас, может быть, будет война!
— А-а, война...
Я старался как можно внушительнее произнести свое сообщение и ожидал большого эффекта; а это ее „А-а" звучало слишком безучастно.
— Да ты, наверное, и не знаешь, что такое война? — сказал я с некоторым презрением.
— Да, как же! Еще получше тебя!
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— Лучше меня? А ну, расскажи, пожалуйста! — воскликнул я обиженно.
— Ну, война... это... воюют...
— А как?
— Ах, что ты пристаешь с вопросами?!
— Попалась! Попалась! Ты ни за что не сумела бы одержать победы!
Я был великодушен и не хотел злоупотреблять своим торжеством и пристыдить Люси за ее невежество, зато я поспешил для поучения ее дать блестящую военную пантомиму; в этом нашло себе выражение воинственное настроение, которым я кипел со вчерашнего вечера.
Я зараз изобразил все знаменитый битвы, о которых что-либо слыхал. Сперва я изо всех сил скомандовал:
— Готовься!.. Раз, два, три!.. Пли!.. Пиф!.. Паф!.. Бум, бум!.. Трах, тах, тах!.. тра-та-та-та!
Это были ружья, пушки, барабаны, трубы!
Я сидел на воображаемом коне, размахивал воображаемой саблей, и конь мой делал прыжки, к счастью, тоже только в моем воображении, потому что иначе мне никак бы не уцелеть от такой скачки.
Окончил я представление бешеным галопом вокруг куртины, оглашая воздух дикими криками. Враг был разбит.
Немного запыхавшись, правда, но пылая воодушевлением, я побежал к Люси, ожидая похвал моему военному искусству и поздравления с победой, но, к моему великому изумленно и огорчению, Люси оставалась равнодушной.
— Ну, что же ты молчишь?
— Я думаю... когда воюют, это ведь для того, чтобы убивать друг друга? Ведь тогда очень многих убьют? Будут мертвые, раненые...
— Еще бы не быть! Всегда так бывает на войне. Что ж за беда? Убивают неприятелей. Им так и надо! Погоди, я принесу саблю и ружье! Ты будешь солдатом, а я офицером. Мы будем играть в войну!
— Не хочу.
— Я вчера играл в „лавочника" и продавал тебе корицу в нашем магазине! А когда ты играла в „барыню", я носил за тобой куклу, хотя мне это совсем не было приятно. Теперь ты тоже могла бы поиграть со мной, как мне хочется!
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— Ты — дурной мальчик! Да! Тебе правится война, где столько будет убитых...
— Да ведь убитые будут враги!
— Все равно. И враги и наши!
— Да нет же, только враги! Показать тебе на картинах?
— Не хочу... Мне жалко... Я не буду играть нынче. Я был оскорблен и отвечал с достоинством:
— Как хочешь, — я могу и один играть.
Я отправился за амуницией и вернулся вооруженным с ног до головы, выступая шагом, руки по швам и на каждом повороте дорожки выкрикивая команды. Я захватил трубу, надеясь, что Люси, по крайней мере согласится подавать мне сигналы: она лучше моего справлялась с трубой и вообще была очень музыкальна. Но Люси уже не было в саду. К счастью, на подмогу мне явился наш Фидо, большой черный пудель, которого я очень любил. Курчавая черная шерсть нависла ему на глаза, точно гренадерская шапка, а на кончике морды у него были густые взъерошенные усы, так что он очень походил на старого солдата. Чтоб усилить это сходство, я воткнул ему за ухо несколько красных перьев и заставил его затем маршировать на задних лапах, с ружьем в передних.
Фидо был молодец! Он любил военные игры и всегда был на них готов, не то что Люси! И рассказы мои о войне из папиных книг он выслушивал внимательно, положив мне голову на колени. Я был уверен в том, что он все понимает: ведь он так одобрительно помахивал своим коротким, увенчанным кисточкой хвостом!
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Долго мы бегали по саду. Фидо изображал неприятельскую кавалерию, и я над ним одерживал победы за победой, так как он послушно изображал мертвого по моему приказанию. После десятого поражения я объявил:
— Фидо, я вами доволен!
Так Наполеон обращался к своей армии.
Затем я побежал домой: пора было обедать. Но и в этот день с обедом долго пришлось прождать. Дома была только мама; папа и братья ушли опять в центр города, где, как сказала мама, собралась целая толпа народа. На нашей улице все было тихо, все, казалось, по-прежнему были заняты своим делом.
Уже стемнело, когда вернулись наши. Мы дожидались их у дверей.
Папа шел, опустив голову, заложив руки за спину.
Я бросился навстречу, но ему было не до обычной возни и шуток со мной; он молча поцеловал меня.
— Война? — спросила мама еще издалека.
— Да, война.
И у обоих у них были такие опечаленные лица, что даже я ничем не решился выказать своей бурной радости при этом известии.
За обедом все были ужасно мрачны; никогда я еще ничего подобного не видывал. Папа сказал, что войну объявили утром, что в столице все охвачены энтузиазмом, считают победу несомненной... и затем уже никто ничего не говорил во все время обеда; все сидели, задумавшись о чем-то, не поднимая глаз.
Не успели еще собрать со стола, как я получил приказание идти спать.
Сразу, после обеда! Мог ли я безропотно этому подчиниться? Часто мне по вечерам удавалось выпросить у мамы лишние четверть часа, и я и на этот раз спешил прибегнуть к обычным хитростям и ласкам для достижения этой цели. Но папа нахмурил брови и крикнул:
— Слушаться!
— Но, папа!
— Раз, два, три.
— Но, папа!
Меня подняли, унесли, раздали и уложили в кровать, прежде чем я успел прийти в себя от такого нового способа обращения со мною. Двери закрыли, и один, в
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темноте, я был предоставлен своим грустным размышлениям. Война сразу отразилась на моем личном благосостоянии. Я понял, что в военное время все подпадают под военный режим.
III.
Когда на другое утро мама разбудила меня, я увидал у нее красные наплаканные глаза. Папа тоже, здороваясь, не улыбнулся мне, как это всегда бывало; он был очень бледен, и я заметил у него новые складки по углам рта. У них, очевидно, было какое-то горе. Мне бы очень хотелось приласкаться к ним, попробовать заставить их улыбнуться, но я чувствовал, что это была бы бесплодная попытка; горе, должно быть, было очень большое!
Они сейчас же опять заперлись в соседней комнате и продолжали, очевидно, все тот же разговор, который и вчера они не хотели при мне вести. Я и ночью несколько раз сквозь сои слышал голоса говоривших.
Чувство собственного достоинства мешало мне даже с глазу на глаз с самим собой поступить непорядочно, а то бы я непременно приложил ухо к замочной скважине, — так сильно мучило меня желание узнать, что такое от меня скрывают.
Случай помог мне: папа позвал Поля, и когда тот, после некоторого времени, вышел из комнаты, дверь осталась приотворенной.
Теперь я считал позволительным слушать, что говорилось.
— Нет, нет, — говорил папа, — мы не имеем права мешать Полю идти добровольцем... Это мужественное желание...
— Но ему всего семнадцать лет!
— Что ж, это почти взрослый человек...
— А если его убьют? — с ужасом воскликнула мама.
— Ты хочешь, чтоб он вел себя как трус?
— Не все мужчины идут в войско.
— Нет, только те, кто годится; я слишком стар, а то, ты думаешь, разве бы я не пошел туда?
— Тебе война ненавистна столько же, сколько мне!
— Конечно, но что же делать? Когда отечество в опасности, не время рассуждать...
— Потом и Ваня захочет идти...
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— Ваня ребенок. Мы оба с ним не нужны в войске.
Слышно было, как плакала мама.
Папа ходил взад и вперед по комнате большими твердыми шагами.
Наконец, они вышли. Я сделал вид, что очень занять рассматриванием книг с картинками, которые машинально разложил перед собой, не смея показать, что что-нибудь слышал.
День опять прошел невесело. Молодые люди группами, со знаменами, проходили мимо наших окон и что-то пели. Мне сказали, что они собираются идти на войну, и я был очень разочарован: ни на одном из них не было блестящего мундира; только кокарды и значки на обыкновенных шляпах и статском платье.
От времени до времени они кричали „ура", и из окон домов им отвечали тем же. За ними печально шли родители, жены, сестры; некоторые плакали. Если по дороге встречались знакомые, начиналось грустное прощание.
Тяжелая была картина! Я ушел в сад, но Люси не явилась, несмотря на самые упорные сигналы, и мне опять пришлось удовольствоваться обществом Фидо. Да и ему было не по себе. Он видел, что мама что-то укладывает, а этого он совсем не выносил, по опыту зная, что если что укладывают в доме, значит кто-нибудь уезжает. Он был слишком неспокоен, чтобы играть, и всячески старался заставить меня вернуться в дом.
Нечего было делать, пошел я домой и, к крайнему моему удивлению, нашел там папу, который в это время в будни всегда бывал на службе.
— Папа, ты свободен? У тебя отпуск?
— Отпуск? Да... по случаю войны.
— А завтра?
— И завтра и послезавтра. Во время войны люди заняты войной, а не делами, понимаешь?
— Так, значит, во время войны деньги получают так — без работы?..
— Дурачок! Ничего не получают...
Как я ни был глуп, я понимал, что без денег нельзя ни жить в тепле, ни быть сытым и одетым, и живо представил себе, как мне, может быть, придется неодетым, голодным спать на улице под открытым небом. Это было слишком ужасно.
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— Но, папа...
— Что?
— Мы будем бедными?
— Кто знает?
Поль вошел и прервал мои грустные соображения.
— Ну, как дела? — спросил папа.
— Мама наверху, сейчас кончит.
Папа достал часы.
— Я провожу тебя на вокзал, — сказал он. — Чем скорее, тем лучше... Понимаешь... Мама покорилась неизбежному, но надо щадить ее силы, не растягивать прощание... и тебе и нам нужна твердость... никаких торжественных проводов.
И, обращаясь ко мне, папа прибавил:
— Поди, поцелуй брата.
Поль наклонился ко мне и так крепко поцеловал, как никогда этого не делал.
— Ты уезжаешь?
— Да.
— На войну?
— Да.
— Мне нельзя с тобой?
— Ты слишком мал.
— Мне так хочется!
— Полно, — сказал папа, — теперь не время говорить вздор. Иди в сад и не возвращайся, пока тебя не позовут.
— Да я только что оттуда!
— Что я тебе сказал?
— Но, папа!..
— Слушайся!
Нет, война решительно имела на папу дурное влияние! Сказать правду: я был глубоко оскорблен тем, что со мной обращаются как с маленьким, считают лишним в войске, не позволяют проводить брата... И я ушел на самую дальнюю скамью и решил ничем более не напоминать о своем существовании. Будь, что будет!
Бедный Фидо был плохой философ и хуже моего переносил изгнание; он постоянно подбегал к запретным дверям дома и жалобно визжал. Из дома до меня доносились странные звуки, от которых мне становилось жутко. Несколько раз я слышал, как вскрикнула мама. Потом все стихло.
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Фидо куда-то убежал, и, предоставленный самому себе, я начал для своего развлечения придумывать новые рассказы о битвах: старые уже не удовлетворяли меня более. Наконец, меня позвали домой, и я явился мрачным и величественным, как того требовало мое оскорбленное самолюбие. На столе оказалось только четыре прибора, чего не было с тех пор, как меня перевели за общий стол. Я не мог есть, так меня взволновала эта перемена, да и другим, казалось, было не до обеда.
— Когда вернется Поль? — спросил я.
— Когда война кончится.
— А когда война кончится?
— Не знаю.
Мама закрыла глаза платком, а папа сердито прикрикнул на меня:
— Не болтай вздора!
Как? И это вздор?
Мне хотелось доказать, что и я умею говорить серьезно о деле, и я продолжал:
— Но, папа...
— Ты опять?
— Да я не вздор... Я хотел спросить, если Поль победит, его сделают генералом в высоких сапогах, в шляпе с перьями... — спешил я договорить.
— Да замолчишь ли ты?
— Но, папа...
Это было ужасно! Никто не хотел меня слушать, папа сердился. Ваня под столом давал мне пинки, чтобы заставить меня молчать. Мама, которая никогда не давала меня в обиду, не обращала на меня внимания, как будто она мыслями была совсем не с нами. Мне казалось, что мне необходимо заплакать, так как меня так горько обижали. Мне совсем не хотелось плакать и вызвать слезы стоило мне даже большого усилия, но я не видел иного исхода из своего грустного положения.
Увы! — это была неудачная выдумка.
— Что ты плачешь, сударь? — строго сказал папа. — Ты знаешь, я не люблю кривлянья. Плакать будешь, когда и до тебя очередь дойдет горевать...
Я ужасно боялся слова „сударь", — папа употреблял его только, когда был очень сердит.
Я присмирел, опустил голову и беспрекословно пови-
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новался, когда вслед затем получил приказание идти спать — без свечи.
Опять! Нет, мне положительно плохо приходилось от войны.

IV.
Между тем с отъезда Поля прошло почти три недели. Медленно, скучно тянулись день за днем. Ничего особенного не случалось, только все были невеселы; я скучал и не мог ничем заняться в ожидании войны.
Каждое утро я просыпался с вопросом:
— Нынче будет видно войну?
— Нет.
— Да где же ее видно?
— Далеко отсюда.
— А у нас здесь будет война?
— Бог даст, нет.
— Нельзя ли хоть издали немножко посмотреть?
— Вздор!..
Все вообще, что я говорил за последнее время, оказывалось вздором. Я лично, конечно, с этим не мог согласиться, но не смел спорить, тем более, что меня все-таки сильно смущало, что никто не разделял моего нетерпения. Не только у нас в доме, но и все вообще в городе, казалось, были чем-то удручены. Если кто приходил к нам, или мы с мамой встречали кого-нибудь на улице, я слышал все одно и то же:
— Боже, какое горе! Какое испытание!
В магазинах жаловались, что никто ничего не покупает, не стоит и товар выставлять.
Мама покупала только самое необходимое; сладкого мы ничего более не видали; бархатная куртка, которую мне было заказали, так и осталась несшитой. А как я на нее радовался!..
У Люси было платье с отделкой из такого бархата, и перед ней-то я и собирался блеснуть и наперед решил надеть красные шелковые чулки и серую шляпу, когда пойду к ней в обновке.
Мама сказала, что во время войны никто не шьет себе нарядов, да и заплатить нам было бы теперь нечем за куртку. И мы отправились сообщить об этом портнихе.
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Она не казалась удивленной.
— Я так и думала, сударыня, — сказала она: — кто теперь думает о туалетах? Я и так ничего не шью.
Я начинал понимать, что значить терпеть лишения.
Лакомкой я, право, не был (мне давно уже сказали, что это стыдно для мальчика), но у меня, как, наверно, и у тебя, были свои любимые кушанья. Я не мог равнодушно относиться к отсутствию десерта, не мог иногда не вспомнить о сбитых сливках... Мама объяснила, что папа зарабатывает теперь так мало, что нам может хватить только на то, чтобы быть сытыми.
Да что говорить о столе, — все вообще удовольствия кончились для нас!
Наступало время ежегодной ярмарки в нашем городке. Я видел давно, как начали строить балаганы и палатки на площади. Я видел расклеенные по улицам великолепные афиши заезжего цирка. На них были изображены танцующее львы, чудные лошади, которые прыгали через горящие обручи, разряженные клоуны, с пестро выкрашенными лицами, в высоких колпаках, которые, балансируя на высоких лестницах, что-то играли на скрипках и из всех сил смеялись. Все это мне обещались показать, если я буду хорошо себя вести, — и всего этого я теперь был лишен!
Цирк, палатки, афиши, — все куда-то исчезло!
— Мамочка, а что же ярмарка? — спрашивал я.
— Этот год ярмарки не будет.
— Почему?
— Милый, да ведь война!
Опять война виновата! Я начал находить, что и у войны есть темные стороны.
На службу папа более не ходил, как я уже говорил, и мы с ним почти ежедневно отправлялись на вокзал за вестями. На вокзале всегда было множество народа, и пассажиров приходящих поездов засыпали вопросами.
Я мало понимал, что говорилось вокруг, тем более, что мое внимание поглощено было локомотивами. Папа рассказал мне кое-что об их устройстве, и я с увлечением следил за тем, как они, как живые, двигались по рельсам. Но и это удовольствие продолжалось не долго. Раз приходим мы на вокзал: все пусто, ни народа, ни поездов.
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— Сообщение прервано! — говорят. — Неприятель занял путь. Рельсы сняты.
— Папа, разве поезд не придет?
— Нет.
— Папа, а как же пассажиры?
— Их не будет.
— Сюда никто не пройдет?
— Нет.
— Никогда больше?
— Пока не кончится война.
— А как же Поль?.. — Мне стало очень грустно и страшно, но я не решился спросить папу, как же вернется Поль: о нем нельзя было говорить, всегда все огорчались.
Люси я видел реже; она почти не приходила в сад, не хотела совсем играть со мной. Ее брат тоже ушел на войну, и она осталась вдвоем с матерью; отец ее давно умер. Люси стала задумчивой, серьезной. У нее в руках всегда теперь была какая-нибудь полотняная тряпочка, из которой она дергала нитки.
— Что это ты делаешь? — спросил я.
— Корпию, — отвечала Люси, указывая на клубочки надерганных ниток, которые у нее набирались, пока мы разговаривали.
— Что же это за игра?
— Это не игра совсем.
— Да ведь тебе нравится?
— Совсем не нравится.
— А зачем же ты тогда дергаешь?
— Потому что нужно.
— Кому нужно?
— Для раненых! Какой ты глупый! Корпии кладут на раны, когда делают перевязки. Ее так много нужно! Никогда не хватает!
Люси протянула мне тряпочку, которых, казалось, у нее много было в запасе:
— Хочешь, я тебя научу... это нетрудно... ты только дергай осторожней...
— Этого только недоставало! — воскликнул я с оскорбленным чувством.
Сперва меня назовут глупым, а потом предложат женское рукоделье! Да ведь я человек военный!
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— За кого ты меня принимаешь? — спросил я с высоты своего величия.
— Скажи, пожалуйста! А я вот что тебе скажу, — продолжала она: — надоела мне твоя глупая труба! Или ты думаешь, что вечно размахивать тупой саблей лучше, чем помочь мне работать?
Я вспылил:
— Я мальчик, и мое дело воевать... Разве моя вина, что мне не дают настоящей сабли? После, когда я вырасту, у меня будут настоящие сабля и мундир! Вот тогда ты не будешь надо мной смеяться и не подумаешь дать мне тряпку!
— Как хочешь, — хладнокровно отвечала Люси, снова погружаясь в свою работу. — Я думаю только, что если ты будешь солдатом и тебя ранят, ты будешь рад клочку корпии.
— Если меня ранят?! — Правда, об этом я и не подумал! Конечно, я знал, что раненые бывают, я это видал на картинках, но не любил об этом размышлять, как о чем-то неприятном. — Да зачем же мне быть раненым. Я только хочу одерживать победы!
У меня мороз по коже пробежал, но, как человек храбрый, я не высказал своего смущения, а постарался показать полную неустрашимость и принялся громко насвистывать.
—————
Когда я вернулся домой, то нашел папу и маму за картой, на которой папа с Ваней ежедневно отмечали движение армии, перекалывая с пункта на пункт булавки с маленькими флагами на верхушках.
— Подвигаются! — сказал папа.
— Господи, Боже мой! Неужели дойдут до нас?
— Кто знает? Нашим не везет, везде неудачи!.. Весь план кампании пришлось изменить... Кто бы мог подумать, что сюда заберутся, а между тем подходят, и даже очень быстро!
Война придвигается! А я теперь даже не мог прийти в восторг под впечатлением разговора с Люси... А что, если в самом деле нас ранят или убьют на войне?
Но я все-таки ни с кем не хотел поделиться новыми опасениями и обиняком начал добиваться более точных сведений.
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— Мамочка, — начал я равнодушным тоном, — ты знаешь, что такое корпия? Правда это, что ее так много надо в армии? Это так Люси говорит.
— Еще бы не много надо!.. И я корпию делаю... Все делают.
И мама показала мне целую корзину приготовленной корпии. Уже сколько дней она занималась этим, но я не обращал внимания на ее новую работу, думая, что она занята обычным домашним шитьем.
— Мама, а раненых будет много?
— О, да!..
— Мама, сколько?
— Много, много, очень много...
— А убитых?
— Столько же.
Еще много вопросов было у меня в запасе, но мама не дала мне договорить; она взяла меня на руки, крепко обняла и сказала мне тихо на ухо:
— Если ты хочешь быть хорошим мальчиком, не забывай, когда молишься, просить Бога, чтобы Поля не ранили и не убили...
Голос мамы дрожал. Конечно, я обещал не забывать и сдержал слово.
Было над чем призадуматься! Очевидно, я далеко еще не имел полного понятия о войне, несмотря на все мои книжки.
V.

Наконец-таки дождался я удовольствия, на которое уже было и переставал надеяться: так долго оно заставило себя ждать. Это было после завтрака, часов в 12.
Папа собрался куда-то идти, но тотчас же поспешно вернулся.
— Дождались! — сказал он. — Солдаты пришли. К вечеру вся армия будет тут.
Я бросился к окну смотреть солдат, но улица была пуста; только издалека слышны были сигнальные трубы и барабаны.
Можете себе представить, что со мной сделалось! Но все-таки я не решился просить, чтобы мне показали войско. К счастью, папа сам позвал меня:
— 22 —
— Пойдем... Я покажу тебе солдат.
В одно мгновение я собрался, и мы отправились. Папа шел большими шагами, и я должен был почти бежать, чтобы поспевать за ним, но я не отставал. Мы пришли на главную улицу. Тротуары были запружены любопытными. Но то, что мы пришли смотреть, было совсем не так красиво, как я того ожидал. Не было ни музыки, ни блестящих мундиров, ни стройных батальонов. Солдаты шли врассыпную и несли ружья, кто как мог и хотел. Ни одной обнаженной сабли не видал я у кавалеристов, ни одного галуна, ни одного плюмажа. Все были в длинных темных шинелях, смятых, разорванных, покрытых грязью, с тяжелыми ранцами за спиной. Все, казалось, изнемогали, шли через силу. Много было раненых в перевязках, на которых видна была кровь. То и дело кто-нибудь останавливался, чтобы собраться с силами. Из домов им выносили вина, хлеба, мяса. Они торопливо пили, прятали пищу в ранцы, благодарили и спешили кое-как догнать товарищей.
— Папа, будет битва? — спрашивал я.
— Да.
— Где?... когда?...
— Не знаю! Может быть, скоро... Может быть, близко...
— Эти солдаты уже были в сражении?
— Да, все эти дни.
— Они победили?
— Нет.
— Почему?
— Потому что неприятель был сильнее...
— Почему же не наши?
— Ах, Боже мой, замолчи...
Что же это такое опять? Наши проиграли сражение? Ведь побитым бывает только враг! Я не знал, что и подумать...
Вслед за пехотой потянулся лазаретный обоз, в котором уже решительно ничего не было воинственного. Усталых лошадей погоняли кнутами. Повозки еле двигались. В них, как говорили, лежали тяжело раненые, на соломе, под грязной промокшей парусиной. Их окружали, стараясь помочь, все хотели заглянуть внутрь кибиток.
Я был рад, когда папа выбрался из толпы и мы пошли домой. Если бы не ложный стыд, я бы его еще раньше об этом попросил.
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— Пойдем скорее, — сказал он. — Этот полк только пройдет через город, а следующий останется здесь. В каждый дом пришлют солдат. Надо для них все приготовить.
А! а! солдаты придут к нам в дом! Я снова ожил; вот те, наверно, будут настоящие, как быть должно, нарядные, веселые!
Как только мы вернулись, я бросился вооружаться, надо же мне было достойным образом встретить военных гостей. Да и вообще теперь, когда город полон войска, я считал своим долгом тоже быть при оружии. Арсенал у меня был богатый, так как, угождая моему вкусу, мне часто дарили военные игрушки. Я надел латы, каску; нацепил патронташ, саблю; приколол эполеты, которые мне мама когда-то смастерила из желтой шерсти и золотых ниток; за пояс заткнул пробковый револьвер; в руки взял ружье с красным значком на штыке. И я гордо воображал, что в таком виде я мог смело отдать честь нашим гостям: они должны были быть поражены и польщены.
Однако гости заставили себя ждать, и я уже не знал, что делать от нетерпения, когда они показались вдалеке.
— Вот они!.. Идут! — кричали на улице.
Солдаты шли группами, распределяясь по домам. К нам пришло пять человек. Какие они были жалкие, измученные! — на мой взгляд еще хуже тех, которых мы видели утром. И, — нечего скрывать, — от них распространялся какой-то ужасный, тяжелый запах. Видел бы ты, как они набросились на воду, которую им приготовили, чтобы умыться, омыть раны! А раны у них были у всех.
Мама ходила от одного к другому, помогая, им снять грязное разорванное платье, чистила и чинила тут же, что было можно; промывала раны, делала перевязки.
Бедные солдаты, казалось, очень совестились и то и дело извинялись:
— Уж вы извините, сударыня; знаете, нам теперь не приходится о нарядах заботиться...
Мама заставляла себя улыбаться.
— Что вы? Бог с вами! Время военное... — говорила она. На расспросы о полке Поля они ничего не могли сказать; они шли, куда их посылали, делали, что им приказывали, и знали только то, что происходило в их отряде. Я пони-
— 25 —

мал, глядя на них, как маму мучит забота о нашем Поле: где он, что с ним, позаботится ли кто о нем так, как она об этих несчастных солдатах?
— Бедные, бедные! — повторяла она.
В кухне сохли шинели, и нельзя было продохнуть от поднимавшегося из них зловонного пара; он наполнил всю кухню.
Служанка, у которой жених был в солдатах, охала, ахала, жалобно причитала и чихала.
— Чхи, чхи! Голубчики вы мои! Горемычные! Чхи! — слышалось в тумане у плиты.
Папа усадил солдат за стол и заботился о том, чтоб их тарелки были полны. Надо было видеть, как жадно и с каким удовольствием они принимались за все, что им давали. Ни в тот день, ни вчера, ни даже позавчера они почти ничего в рот не брали. Каждый день были схватки, а когда в промежутке они собирались перекусить и разводили костры, им в котлы из неприятельского лагеря сыпались пули.
Сперва они были в ужасном настроении, печальные, раздраженные, и только понемногу, отдохнув и насытившись, приходили в себя и становились разговорчивее.
Я был очень огорчен тем, что никто не обратил внимания на весь мой парад. Наконец, после обеда один из солдат, набивая трубку, посмотрел на меня и проворчал себе в усы:
— А, и ты из наших, мальчуган?
Я просиял. „Из наших", ведь это было так лестно!
— Играй, пока играется, после увидишь, какая это забава...
Я опустил голову: опять в маленькие попал! 
Начались рассказы о войне. Говорили солдаты просто без фраз и громких слов; не жаловались. Что же делать? Жизнь на волоске, ни минуты спокойной. Измученные, голодные, — и все вперед и вперед! Все дальше от своих, от тех, кого бросили дома, от старых и малых, которым плохо одним живется! Солдаты старались говорить бодрее, шутили, чтобы не показать, что унывают, но горькие слова и упреки тем, кто заварил эту кашу, то и дело вырывались у них. Они не спали почти трое суток, ночуя под дождем, на дороге, в канавах, и я стал скоро замечать, что они как будто насилу глаза открывают, на-
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силу говорят, с трудом голову прямо держать. Папа, должно быть, тоже заметил это.
— Идите-ка на покой, уж вы его заслужили, — сказал он, — а сон подкрепит вас.
— Да, мы отнекиваться не будем, — отвечали солдаты и рады-радешеньки были матрацам, которые им постелили на полу; с тех пор, как началась война, они не спали на настоящей постели.
Мы потихоньку ушли наверх, чтобы не мешать им уснуть, да не тут-то было! Вдруг раздался сигнал, за ним — другой. Трубили на улице перед домом, трубили где-то далеко в городе. Сигнальные рожки не смолкали. Поднялся крик, шум. Слышно было, как открывают окна, хлопают дверями, где-то спрашивают, кричат.
Наши солдаты уже были на ногах, спешно натягивали мундиры, надевали свои тяжелые ранцы.
— Что такое? В чем дело?
— Как знать? Тревога... новое распоряжение... опять в дорогу.
Что, если б я был на их месте?! А они не жаловались, торопливо благодарили, прощались и уходили на темную улицу, где все время звучали трубы.
Только один, самый молодой, никак не мог собраться с силами. Весь бледный, он засыпал, терял сознание, нагибаясь, чтоб зашнуровать ранец.
— Скорей, скорей! — торопил папа, помогая ему.
Он ушел, наконец, шатаясь, еле держась на ногах.
— Только бы не отстал!
— Папа, разве его тогда накажут?
Папа ответил жестом... Да, солдат строго наказывают!

Мое увлечение военной карьерой начинало ослабевать: сказать по правде, — очень уж меня напугал этот ночной переполох.
— Мама, мама, ведь нынче не будет сражения? — спрашивал я.
— Нет, нет.
— Я не хочу войны!
— Перестань, дурачок.
Я не спал до зари: я все видел перед собой бедных солдат, все слышал эти ужасные трубы; я вздрагивал при каждом шорохе и впервые был рад, что я сам не солдат!
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VI.
Следующие два дня через город непрерывно проходили полки за полками нашей армии, не останавливаясь у нас. Папа звал меня смотреть солдат; я отказался. Война и солдаты больше нравились мне в книгах, чем в действительности: обидно было делать все новые неприятные открытия!
Люси с утра до вечера была занята своей корпией; она работала серьезно, сосредоточенно, без отдыха. После долгого колебания я решился помочь ей и сказал с напускной небрежностью:
— Дай-ка я попробую, как это делают.
— Ну и слава Богу! Поумнел! — сказала она. — Вот так... смотри... это легко.
Надо было осторожно выдергивать нитку за ниткой, не обрывая их. Да, это было нетрудно, да я-то был не слишком ловок. Часто мне за это доставалось от Люси, но я терпеливо давал себя муштровать. Прежде я, конечно, не позволил бы поучать себя маленькой девочке, хотя бы она и знала то, о чем говорила, лучше всех мальчиков на свете; теперь я решил все терпеть, только б научиться искусству дергать корпию для раненых.
С тех пор мы постоянно вместе работали в саду.
Раз, возвращаясь с работы, я нашел дома всех в ужасном волнении: пришло известие, что Поль ранен, что его отправили на перевязочный пункт. Как он ранен, в опасности ли и где сейчас находится, не было известно.
Мама уже не плакала. Она быстро ходила по комнате взад и вперед и говорила:
— Я хочу ехать и уеду. Вам не удержать меня. Я уеду сейчас, сию минуту!
Папа старался ее уговорить:
— Бог с тобой!.. Ты не доберешься до него... сообщение прервано, дороги заняты!.. Со всех сторон войска...
— Доберусь, пройду! Должны же они пропустить мать к сыну!
В ужасе я бросился к маме:
— Мама, мама, не уходи!
Мама сперва оттолкнула меня, но потом тотчас же взяла на руки, поцеловала, стала успокаивать. Теперь папа ходил взад и вперед и говорил:
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— Конечно, женщине одной немыслимо идти, а обоим нам нельзя! На кого мы оставим мальчиков?
— Нет, нет — кричал я с отчаянием.
— Молчать!.. Я один поеду! — сказал папа.
— Тебе не менее опасно, чем мне! — отвечала мама.
— Мужчине легче справиться.
— А если в твое отсутствие придут неприятели?
— Нет, их оттеснят.
— А если завтра они получат подкрепление и оттеснят наших?
— Нет, нет! Я слежу за ходом дела: это невозможно теперь.
— Ты недавно говорил другое!
— Я ошибался.
Теперь папа во что бы то ни стало хотел идти, а мама удерживала его.
— Папа, останься! — просил я.
Но меня не хотели более слушать.
— Оставь нас в покой и не мешайся не в свое дело, слышишь?
Мама быстро сдалась, когда папа сказал, что если он даст себя удержать из разных опасений, Поль останется без помощи.
— Нет, нет, только не это!
— Так я сейчас же отправлюсь; тут всего восемь лье... Я повидаю Поля, узнаю, в чем дело и немедленно вернусь, а с вами за это время, Бог даст, ничего не случится...
Я как раз принес с своего урока клубочек корпии и протянул его пап;
— Отдай это Полю... скажи, что я сам надергал. Как я теперь гордился этой работой, которую недавно презирал!
Папа ушел. Прошли сутки, а он не возвращался. Мама волновалась все более с каждой минутой.
— Боже мой, Боже мой! Где же он?
День казался невыносимо длинным.
На другое утро нас разбудил грохот, похожий на удар грома.
— Стреляют!
Раздались один за другим несколько залпов, должно быть, где-нибудь близко, затем где-то дальше, тише. Раскаты то удалялись, то приближались. Шла непрерывная
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пальба. Соседи взлезли на крышу, смотрели в бинокли, старались разглядеть, — облака или пушечный дым видно на горизонте. Другие на улице припадали ухом к мостовой, чтобы лучше судить о направлении, в котором стреляют. Я ли не желал войны? А теперь я все игрушки, все книжки бы отдал, только б ушли воевать куда-нибудь подальше от нас.
Мама стояла на пороге и, не спуская глаз, смотрела в том направлении, откуда должен был вернуться папа.
Ваню я нашел в комнате папы; он снял с гвоздя ружье и заряжал его. Я очень огорчился за него.
— Папа тебе задаст! Ведь он не велел трогать ружья!
— Играть ружьем нельзя, а я его не для игры снял, — отвечал Ваня с раздражением.
— Ты хочешь стрелять?
— Да, если неприятель придет сюда... так же, как они стреляли в Поля.
Решительный тон его произвел на меня большое впечатление.
— Мама не должна ничего знать, понимаешь? Ты не будешь болтать?
Я уже говорил, что никогда ничего не скрывал от мамы. И теперь я не знал, как мне поступить.
— Обещаешь?
— Да, если ты непременно хочешь...
— Разве ты не понимаешь, что я ее же хочу защищать? А пугать наперед не зачем.
— На маму никто не нападет; мы ведь не солдаты и не будем драться. Это их дело!
— Всем достанется, вот увидишь.
Но я ничего больше не хотел увидать! Я ужасно боялся и старался сам себя убедить в том, что ничего больше страшного не будет. Это плохо удавалось мне, но пример Поля немного поддержал мое мужество и напомнил мне о моих обязанностях: надо было вооружиться. Конечно, ружье мое было игрушкой, я понимал это, но сабля — дело другое, особенно после того, как я упросил служанку наточить ее так, как она точила столовые ножи. Только мала она очень была, не страшна. Люси рассмеялась, когда я обещал ей свою защиту. Этого я не заслужил, так как предложил ей свои услуги совсем не из хвастовства, а потому, что очень ее любил и по-
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лагал, что маленькую девочку защищать мне более по силам, чем взрослого человека.
Люси и сама заметила, что напрасно меня обидела, и сказала:
— Ну, не сердись! Я очень тебе благодарна!
Вслед затем она опять убежала домой. И у нее на душе было так неспокойно, что ни играть, ни сидеть смирно она не могла. На прощанье она вдруг обняла меня и крепко поцеловала в обе щеки, точно мы навсегда расставались. Я не выдержал и расплакался.
К вечеру вдруг кто-то сильно позвонил у дверей.
Мы все вскочили и бросились отворять:
— Папа, папа! Слава Богу!
Но, — увы! — мы ошиблись. Это была кучка солдат и городских жителей, которые переходили из дома в дом, прося всех, кто чем мог, помочь раненым. Мама собрала белья, платья, вина, все, что могло пригодиться, и отдала им.
— Разве сражение близко? Кто победил? — спрашивала она.
— Мы опять разбиты... Сейчас арьергард займет город, чтобы прикрыть отступление. Надо приготовиться... Не теряйте ни минуты...
По чьему-то указанию на чердак внесли ведра с водой, на случай, если бы бомба попала в крышу и зажгла дом. Окна загородили матрацами от пуль. Проживи я сто лет и еще столько же, — никогда не забыть мне всего этого ужаса!
Все потеряли голову от страха. Я был ни жив, ни мертв. Мама почти без памяти упала в кресло и звала папу, который не мог ее слышать.
Ваня сидел в углу, не спуская глаз с ружья. Я знал, что он думает, но данное обещание заставило меня молчать. Прошло несколько времени. Ваня подошел к окну и раздвинул немного матрацы.
— О! — вырвалось у него.
Крыши, колокольни, все небо освещено было красным заревом, как от огромного костра.
— Это деревни горят...
Деревни горят? Те самые деревни, куда мы летом ходили по воскресеньям, где было так хорошо, зелено, весело! Где столько было смешных барашков, уток, кур! Где были такие вкусные лепешки и молоко!
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Барашки, утки, куры, — неужели они сгорят? За что? Никто не мог заснуть в эту ночь. Ты можешь себе представить, что это была за ночь! На всех колокольнях били в набат, и от этого тоскливого, тревожного звона становилось еще страшнее. На улицах стояли шум, стук, крик; громоздили баррикады. Городские жители целыми семьями бежали из города, куда глаза глядят, унося в руках, что имели ценного, или в тачках увозя свое имущество.
Я тоже хотел бежать куда-нибудь.
— Уйдем!.. Уйдем!.. — твердил я.
— Куда, глупеньки!? Разве ты нас проведешь? Кругом войско? А как же нас тогда найдет папа?
Фидо жалобно выл в саду. К утру я заснул, совсем измученный.
VII.
Чуть светало, когда меня разбудил какой-то новый грохот. Мама и Ваня смотрели из окна на улицу. Мимо нас во весь карьер везли пушки, которые, казалось, не катились, а скакали по мостовой и заставляли дрожать весь дом. Оглушительная пальба все усиливалась. В воздух то и дело вспыхивали точно молнии.
— Я спать хочу... — сказал я. Но это была неправда, я только хотел бы опять заснуть, чтобы не видать ничего, что так меня пугало. Как бы не так! Заснешь тут!
Пальба на обоих концах улицы не прекращалась. Стекла дребезжали. Слышен был треск ружейных выстрелов, — короткий, сухой, в род того, какой бывает, если сыплют на пол горох.
Фидо бегал от одного к другому, визжал, как будто жалуясь на то, что мы не все в сбор, или предупреждая нас о близкой опасности.
Вдруг что-то со свистом разорвалось в воздухе.
— Бомба!
Еще, еще! Четыре бомбы, одна за другой! Поднялся треск, как от огромного фейерверка.
— За ратушей черный столб дыма! — объявил Ваня. — А, а! Вот и огонь...
— Боже милосердый! Неужели будут жечь мирный город?
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— Они не хотят дать нашим солдатам в городе укрепиться.
Опять свист и шипенье бомбы, и на этот раз страшный треск и грохот над нашими головами. Окна со звоном разлетались вдребезги. Мебель запрыгала. Фидо бешено залаял. На нас со всех сторон градом посыпались кирпичи, обломки.
— В нас попало? В соседский дом? Нет, не к нам, так как мы еще живы!
— К соседям, к соседям! — закричала служанка из сада; она спряталась там, не решаясь оставаться в дом — Крышу проломило! Дом горит!
— Люси!.. Люси!.. — принялся я кричать. Мама схватила меня на руки.
— Замолчи! Но я все кричал:
— Люси!.. Люси!..
— Люси нет, она с матерью ночью уехала из города!
— Уйдем и мы!
— Куда?.. Как?
Наш дом оказался теперь в самом центре сражения. Нестерпимый треск, гром, топот, крики наполняли воздух, и если этот шум и затихал на минуту, то такая сравнительная тишина была еще страшнее. Откуда-то издалека доносился глухой, жуткий, все усиливающейся гул.
Вдруг опять: лошадиный топот, спешные шаги, крики.
Дзынь! Еще стекло разбито. Лампа летит вниз и разбивается. В зеркале трещины протянулись звездой из середины к краям, и из центра этой звезды посыпались мелкие осколки. Это пуля попала.
Внизу кто-то колотит в дверь, в ставни; хотят войти, чтобы потом стрелять из окон на улицу.
В кого? В наших?
Ваня берет ружье и идет вниз.
— Несчастный ребенок, куда ты?.. Ваня! Ваня! — кричит мама, хватаясь за голову.
Ваня не отвечает, не останавливается. Фидо с громким лаем бежит за ним — защищать дом. Мама рванулась за Ваней; я уцепился за ее платье, не пуская ее.
Вдруг страшный треск и грохот, такой, что мы оба не устояли на ногах.
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Через мгновение мама вскочила, схватила меня на руки, сбежала вниз по черной лестнице в подвал и, чуть живая, упала у входа. Сколько времени мы так пролежали, не шевелясь, не смея вздохнуть громко? Не знаю — много, много часов, может быть. Я только слышал, как билось сердце мамы и мое собственное. Иногда мама открывала  губы и беззвучно что-то шептала; по движению губ я понимал, что она говорила:
— Ваня!.. Ваня!..
Лая больше не слышно было; Фидо, наверно, спасся бегством вместе с Ваней. А впрочем в этом ужасном шуме ничего нельзя было разобрать.
Что происходит? Что с нами будет? Мы ничего не знали. Черный, едкий, удушливый дым заползал в подвальное окно. Нам казалось, что весь дом рушится над 
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нами и завалит нас, но уже ни силы, ни воли спасаться, бежать куда-нибудь у нас не было...
Наконец, шум стал стихать, удалился как будто; черед, очевидно, дошел до других улиц. Теперь можно было различать отдельные звуки: лошадиный топот, грохот проезжавшей артиллерии, которая, казалось, должна была все опрокинуть и сокрушить на своем пути. Слышны были крики команды — на чужом языке...
Враги!.. Мы в их руках... Слышно было, как наверху все разбивали прикладами ружей, так что своды подвала дрожали.
— Ваня, Ваня!.. Пощадите Ваню!
Мама вскочила на ноги и бросилась к лестнице. Я охотнее бы остался в подвале, но как удержать маму? Да и раздумывать долго не пришлось! Не успел я опомниться, как сверху, на голос мамы, сбежало человек пять неприятельских солдат. С шумом, криком, они окружили нас, грозили нам штыками и саблями. Ужасные, свирепые, все в крови, в грязи!
Они чего-то от нас требовали, что-то спрашивали, но мы ни звука не понимали на их языке.
Мне было совсем не по себе! Они начали шарить кругом, по всем углам, заглядывать в бочки и потом грубо почти вытолкали нас наверх.
Какое там было разорение! Наша гостиная, которую мама держала в таком порядке, столовая! Все везде опрокинуто, разбито, изломано, истоптано!
Нас привели к какому-то военному страшного вида; высокий, с большой рыжей бородой, он показался мне похожим на Льва или на людоеда из сказки. Это, очевидно, был офицер, хотя я и не видал на нем никаких знаков отличий. Он говорил по-французски. Мама сказала ему, что мы все время были в подвале.
— Вы здесь не одни живете. Где мужчины?
— Мой муж... старик... он ушел дня два тому назад искать раненого сына...
— Отсюда кто-то стрелял.
— Не знаю...
— Вы поплатитесь за него, если не выдадите... таков военный суд.
— Как я могу что-нибудь знать? Я все время с сыном была в подвале... если без моего ведома кто-нибудь вошел…
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— А вот увидим, — оборвал офицер: — поищем, а если кого найдем, не поцеремонимся и с теми, кто нас обманывает.
Он сделал движение, как будто в кого стреляет, объясняя этим, как собирался наказать нас, — очевидно, чтобы запугать маму. Но мама не шевельнулась. Они, казалось, не нашли Ваню, и она хотела заставить их думать, что нас только двое... Она опиралась на мое плечо, и я чувствовал, что она шатается на ногах. Как ни был я слаб и мал, я старался стоять твердо и прямо, чтобы поддержать ее.
И вдруг... ох, я сам чуть не упал! Я увидал на пороге вытянутого неподвижно Фидо, с большой, страшной раной! Бедный, милый Фидо!
С душу раздирающим криком бросился я к трупу собаки, звал ее по имени, плакал; Фидо не мог ни слышать меня, ни ответить, но мама крепко, до боли, пальцами сжимала мое плечо, и я понял ее: Фидо выбежал навстречу неприятелю вместе с Ваней, и я теперь нечаянно как-нибудь мог выдать брата.
Я сделал геройское усилие, подавил слезы и замолчал. Вернулся патруль, обыскивавший дом. Привели обезумевшую от страха служанку, которую нашли где-то в саду. Ее не могли заподозрить в стрельбе, и нас втроем оставили в углу, как пленных. Кроме всех этих солдат и офицера, в комнате был еще раненый; он лежал на чем-то в роде, постели, устроенной из сорванных штор и драпри, и жалобно стонал.
Офицер подошел к маме и сказал несколько иным тоном, чем говорил раньше:
— Не окажете ли вы какой-нибудь помощи раненому, сударыня?
Мама не отказалась. Она ко всем была добра, а потом я подумал, что она этим хочет заслужить помилование Ване.
Ночь приближалась. Мы со вчерашнего дня ничего в рот не брали, и теперь это начинало сказываться... А тут еще солдаты на моих глазах опустошали шкафы, облизываясь, уничтожали варенье, которого нам давали понемногу только по праздникам, или засовывали полные баночки в ранцы. Другие приносили украденные ими из погребов бутылки вина и тут же их выпивали. Скоро
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солдаты напились пьяными и начали доламывать все, что оставалось еще не разрушенным вокруг. К нам они обращались на своем языке, с насмешками и угрозами, и хохотали над своими шутками, а мы дрожали от страха. Я был так изумлен, что едва ли понимал и видел весь ужас и безобразие этой сцены, и не мог сознавать всей опасности, которой мы подвергались.
Вдруг на улице опять раздался барабанный бой, и куда-то уходивший офицер поспешно вошел к нам. Тревога! Они должны были уходить. Где-то вдалеке опять гремели пушки... Но солдаты не хотели отправляться в дорогу: они, казалось, думали, что довольно дрались накануне и теперь предпочитали грабить. Некоторые уже спали на полу. Офицер толкал их, кричал, бранился; наделял ударами своей тяжелой палки тех, кто не сразу слушался, а одного даже хватил револьвером по голове...
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Но и уходя, они еще довершили разгром, как бы в отместку за то, что им самим доставалось. По стенам у нас висели картины. Папа очень любил их, говорил, что это редкие, удивительные вещи, что они стоят целого капитала. И эти-то картины теперь пьяные, одичалые солдаты прокалывали штыками.
Когда, наконец, вышел последний из солдат, офицер, который все время делал вид, что ничего не замечает, подошел к маме, вежливо приложил руку к козырьку и пробормотал:
— Ничего не поделаешь — война!..
Ему, очевидно, было все-таки стыдно за своих.
Опять забили барабаны. Ушел и он.
VIII.
Мы остались одни с раненым.
— За ним надо ходить, — сказала мама. — Смотри, как он страдает, этот несчастный! Боже мой, неужели так страдает и наш бедный Поль?!
Утро ли это было, вечер ли, нельзя было различить. Днем было темно от дыма, ночью светло от зарева. Везде были пожары; чуть ли не весь город горел. По улице взад и вперед ходили часовые, наблюдая за побежденными. Слышны были оклики на непонятном языке; иногда выстрел, и эти отдельные выстрелы в тишине пугали более, чем сплошная пальба: это стреляли в тех, кто не отвечал на оклики часовых. Где были папа, Ваня? Отчего они не вернулись? Что с ними? Что будет с нами без них? До тех пор все испытанные ужасы не давали опомниться, по крайней мере, мне. Сознание, что вот-вот тебя убьют, не допускало никаких размышлений. Теперь, казалось, мы были избавлены от непосредственной опасности; у нас на глазах не было более дерущихся солдат, и это было еще хуже, чем все предыдущее! Где наши? Не в сражении ли? Вернутся ли? В каком состоянии? Не убиты ли? С ума можно было сойти от всех этих предположений!
Ах, зачем я не был взрослым? На что я теперь годился? Только плакать я мог, да и того нельзя было, ради мамы, отчаяние которой приводило меня в невыразимый ужас.
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И вот — это было на другой день, если не ошибаюсь, да, на другой день, так как уж давно рассвело — вбегает соседка:
— Барыня, барыня!.. Я сейчас вашего мужа видела... На площади... Пленным!
Мама вскрикнула, бросилась к двери и исчезла. Я остался один. Как я заревел! Мама вернулась, подхватила меня как перышко на плечи. Иначе мне ни за что бы не поспеть за ней, — так быстро она бежала по улице; да не бежала — летела...
Часовые хотели ее остановить. Она вырвалась. К счастью, уже не стреляли...
Я крепко держался за ее шею и озирался кругом со страхом.
Мы приближались к площади; улицы все были знакомые, но до чего он изменились! Дома закоптелые, все в трещинах, так что везде можно было заглянуть внутрь дома.
Колокольня, где так шумно звонили по праздникам, была совсем разрушена. На мостовой валялись всякие дымящиеся обугленные обломки, а раненых, раненых сколько несли!
Я не знал, куда смотреть, чтобы не видать этих носилок, и если б не мысль — найти наконец папу, я наверно бы убежал куда глаза глядят. Найти папу, слышать его голос, держать его за руку, чувствовать себя под его покровительством! Никакое войско, пули, сабли, пожары не остановили бы меня, кажется!
Вот мы на площади! Сколько военных, все неприятели! Везде, везде они! Отовсюду нас гонят, не обращая внимания на мольбы мамы.
Мама подняла меня как можно выше.
— Смотри, не увидишь ли отца?
Я вытянулся, держась за голову мамы, и у дверей ратуши увидел группу людей в статском платье; там был и папа.
— Да, да!.. Вот он!
Мама оттолкнула двух солдат, которые ружьями загородили нам дорогу. Никогда бы я не подумал, что у нее хватит на это сил!
Папа увидал нас. Он стоял в толпе пленных, под конвоем, какой бледный!
Дальше нас опять не пускали.
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— Поль?.. Поль?.. — крикнула мама с отчаянием.
— Убит! — отвечал папа знаком.
Мама опустила меня на землю и, рыдая, опустилась на колени. Я плакал; хотел видеть папу, но его уже увели куда-то. Я начал громко кричать от страха. Вдруг раздалась какая-то команда, лошадиный топот; на нас галопом налетали всадники. Еще немного — и нас раздавили бы! Лошадь какого-то старого военного взвилась над нами на дыбы и отшатнулась в сторону. Он кричит, сердится: зачем нас пропустили? Это, должно быть, генерал, весь в орденах. Лицо у него не злое... Он соскочил с лошади, подошел, пристально посмотрел на нас, что-то спросил у окружающих и велел нам идти за собою. Мы прошли за линию конвойных, где за столом сидели какие-то офицеры, очень злые и сердитые на вид. Папа стоял перед ними. Генерал о чем-то спросил его, потом маму и затем обратился к офицерам; он хотел, чтобы папу отпустили. Другие на это не соглашались, особенно один; он настаивал на том, чтобы папу расстреляли. Да — расстреляли.
Как мне рассказали после, папу арестовали ночью, в то время, как он старался пробраться сквозь линию неприятельского войска, чтобы вернуться к нам. На допросе он сказал, кто он, где был и куда шел, но ему не поверили, сочли его за шпиона. А его гордость и то, что он не выказал страха, только раздражали офицеров. Если б мама не пришла, если б не попался старый генерал, если б он над нами не сжалился, — папу наверное бы расстреляли!
Наконец, нас отпустили, дали бумагу, по которой нас
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дальше должны были беспрепятственно пропускать, и мы пошли домой по тем же самым разоренным улицам. Что это было за печальное возвращение! Никогда мне его не забыть! Убитая горем, мама еле двигалась, сгорбившись, задыхаясь от слез. Папа, измученный, в грязном, изорванном платье, шел, понуря голову, и выпрямлялся, сжимая кулаки, когда чувствовал, что на него смотрят неприятели. На каждом шагу нас задерживали часовые, читали пропуск, подозрительно оглядывали нас. Я ни на шаг не отставал от папы; у меня было очень тяжело на душе, но я так рад был папе! Его присутствие ободряло меня. Дома Вани все не было. Из соседей никто ничего не знал о нем.
Мама плакала и повторяла:
— Убили! Убили и его... не довольно было им одного!
Папа старался успокоить, обнадежить ее:
— Да нет же! Он жив — я уверен... Он, должно быть, бежал с нашими после того, как выстрелил. Он там в большей безопасности, чем был бы здесь.
— О, да будет проклята война!
Папа молчал, и мне казалось, что и в его молчании тоже лежит проклятие войне.
Папа старался казаться более спокойным, чем он был на самом деле, чтобы ободрить нас. Весь день он бегал со своим пропуском, стараясь узнать что-нибудь о Ване, осторожно, обиняками, чтобы не возбудить подозрения, и возвращался ни с чем, утомленный, обескураженный.
Я должен был обещать ни слова не говорить о Ване, не произносить его имени, так как дом был всегда полон неприятелей. Они приходили и уходили, когда хотели, пили, ели, уносили иногда с собой из наших вещей, что им нравилось, без спроса, грубо, нахально. Папа иногда готов был потерять терпение, выйти из себя; мама уговаривала его:
— Ради Бога, успокойся, потерпи!.. Они победители и делают, что хотят!.. Они не пощадят тебя, а ты у нас один остался!.. Если бы они узнали, что стрелял Ваня, мы поплатились бы за него.
И жизнь под таким постоянным страхом была так ужасна, что ты и представить себе не можешь! Не дай тебе Бог испытать что-либо подобное!
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Понемногу неприятельское войско стали переводить куда-то из города: нам стало легче. Раненого переместили еще раньше в лазарет. За него, кажется, с нами обращались несколько лучше, и мама из жалости к нему, а, может быть, отчасти и из чувства благодарности, продолжала его навещать. Я ходил с нею не потому, чтобы мне хотелось видеть больного, но чтобы не оставаться одному: я этого теперь боялся.
Я обыкновенно прятался за маму, чтобы быть незамеченным, но мне не всегда удавалось это, и тогда раненый смотрел на меня, не сводя глаз. Глаза у него были добрые, но я все-таки боялся его, — ведь это был враг. Мама была к нему очень ласкова и говорила с ним, пользуясь немногими словами на его языке, которые узнала за это время; он отвечал так же тихо, слабым голосом. Однажды он смотрел на меня как-то особенно грустно; мама велела мне подойти поближе к нему. Я не хотел, упирался, но мама подвела меня к постели. Тогда больной освободил из одеяла руку и несколько раз провел ею по моей голове. Рука была совсем холодная. Я содрогнулся, но убежать было нельзя: мама крепко держала меня. Тогда он слабо улыбнулся и отвернулся лицом к стене, я увидал, как у него по бледным, как воск, щекам к белокурым усам скатились две слезы...
Это меня ужасно смутило. Когда мы вернулись домой, мама сказала мне, чтобы я впредь был как можно ласковее с раненым; я протестовал:
— Нет, нет! Я его ненавижу. Он — враг!
— Он не виноват, так же, как и мы не виноваты в войне... Он очень несчастен... У него дома остался сынок твоих лет, который его любит так же, как и ты меня, и ему он дорог так же, как и ты мне. Он говорит, что ты на него похож и что ему кажется, что он видит своего мальчика, когда ты приходишь.
Я был упрям и отвечал сухо:
— Я ненавижу врагов.
— Ты дурной мальчик! — сказала мама и долго после не хотела со мной говорить. А я между тем только притворялся: мамины слова меня очень тронули, но мне казалось это недостойной слабостью для мужчины. Между тем мне было очень жаль этого другого мальчика, который там, где-то далеко, дожидался своего, тяжко страдавшего теперь,
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больного отца... Ведь если бы папа был немного помоложе, его тоже послали бы на воину, а мы дожидались бы его дома... Наши ли или чужие — все они страдали; всем было горько расставаться со своими; все не по своему желанно начали войну. Я начинал совсем по-новому понимать вещи; новые мысли приходили мне в голову.
Всю ночь мне снился бедный брошенный мальчик и его больной отец, и утром я покорно заявил маме:
— Ты знаешь? Я с ним буду ласков, мама...
— Поздно, милый... его уже нет...
— Где же он? Уехал к своему мальчику?
— Нет... он его не увидит больше.
— Никогда?
— Никогда.
Что же с ним сталось? Я понял, наконец... Он умер... И мне стало очень грустно. Как часто с тех пор я думал об этом чужом мальчике! Как о нем грустно было думать! Он тоже, конечно, был моим врагом, но я его любил, — любил, не видя, не зная его вовсе, потому что мне было так жаль его!
IX.
Я не стану тебе рассказывать всего хода войны; будет с тебя того, что я сам видел и пережил. Закончилась война где-то далеко, не в наших местах. Было много страшных битв. Осаждали города, выжигали их. Морили жителей голодом. Я после узнал, что мы пострадали гораздо меньше других.
Мне немного осталось тебе рассказать. Ничего нового не случилось: те же самые были тяжелые впечатления, но слабее, а потому и воспоминание о них сохранилось более смутным. Я захворал к тому же и был болен очень, очень долго. У меня были страшные кошмары, о которых я и до сих пор вспоминаю с чувством, похожим на страх. Во сне я постоянно видел сражения, всюду меня настигали враги; и даже наяву, когда на улице проходил патруль (в городе долго оставалось войско), я холодел от ужаса и зарывался в подушки. Голова у меня постоянно болела. Остались у меня в памяти наклоненные надо мной озабоченные лица: мамы, папы и нашего старичка-доктора. Помню я, как меня заставляли глотать какие-то отвра-
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тительные на вкус лекарства, насильно разжимая мне ложкой стиснутые зубы. Помню я, что сразу перестал упрямиться и начал принимать все, что было предписано, после того, как я увидал себя в зеркале таким жалким, осунувшимся, худым, я не узнал себя и так сам себе не поправился, что решил сделать все от меня зависящее, чтобы поскорее поправиться. Наконец, мне действительно стало лучше, и мне показали Ваню. Я знал, что Поля я больше не увижу. Мне сказали, что и Ваня очень изменился; что он тоже был очень болен и еще плохо ходит.
Я был приготовлен, по все-таки это было ужасно, когда в соседней комнате раздался стук костылей, совсем такой, какой я слыхал, когда к нам на кухню приходил безногий, старый калека нищий. Ваня в самом деле был на костылях — стук... стук... стук...
Я так и замер; но он улыбался, — значит, все было в порядке. Длинный халат прикрывал ему ноги. Он был очень бледен, но все-таки его улыбка меня успокоила.
— Ну, что ты на это скажешь? Вот я и на четвереньках... — сказал он.
— Ты ранен?
— Ничего, пустяки...
— А ты не всегда будешь на костылях?
— Нет, нет, это я только так, ленюсь, устал... Мне так удобней...
— Ты сражался?
— Да... немного...
Мама положила ему палец на губы: доктор запретил при мне говорить о войне. После я узнал, что Ваня, как папа и предполагал бежал с нашими солдатами, чтобы не быть расстрелянным на месте.
Скрывая свой возраст, он принимал участие в сражениях, был ранен. Папа после долгих поисков нашел его во время моей болезни. Я был рад, что он жив и вернулся, и воображал, что он в самом деле может совсем поправиться.
Когда мне позволили, наконец, встать с постели и принесли мне мои книжки и игрушки, я почувствовал к ним отвращение! Я не хотел более играть в солдаты: довольно я насмотрелся настоящей войны!
— А что Люси? — спросил я после долгого колебания:
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так я боялся услышать, что и с нею случилась какая-нибудь беда.
— Люси вернется с матерью, когда все совсем успокоится в городе; ты ведь знаешь, что они тогда бежали?
И вот, наконец, папа принес известие о заключении мира.
Победа осталась за неприятельскими войсками; наша армия все время терпела поражения. Обе стороны были так истощены, победители не менее побежденных, что торопились, во что бы то ни стало, кончить войну. Я был по крайней мере так же рад миру, как еще не так давно радовался войне. Папа был очень мрачен и покачал головой на мой восторг.
Это еще не конец, — сказал он, — говорят, что неприятель хочет оставить за собой наш город и всю эту часть страны.
— Оставить за собой? Нас?
— Да, как своих подданных.
— Да ведь они совсем другой народ!
— И мы будем принадлежать к нему.
— А наш язык?
— Мы будем говорить на их языке.
— Да мы его не знаем!
— Нас заставят научиться!
— Разве мы должны будем их слушаться?
— Во всем.
— А если опять будет война?
— Они возьмут нас в свое войско.
Я совсем растерялся: так это мне казалось непонятно.
— Да я не хочу!.. Не хочу!
— А тебя спросят?
— А если мы все откажемся?
— Нас посадят в тюрьму... На войне — кто сильнее, тот и забирает власть и богатства. Если б нас спрашивали, согласны ли мы отдавать свое имущество, подчиняться чужой воле, так это была бы уже не война!.. Бог им судья!
Никогда еще я не видал папу в таком возбуждении. Я тогда не понимал, да и ты сейчас не можешь дать себе отчета в том, какие огорчения и опасения мучали папу.
К счастью, опасения эти не все исполнились: наш город остался свободным.
В тот день, когда был объявлен мир, меня в первый раз выпустили в сад. Черный костюм, в который
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меня одели, был мне очень не по вкусу, но мама сказала что это — траур, и я, конечно, не возражал более. Папа и мама тоже были в черном. Была чудесная погода; птицы пели, цвели цветы. Можно было бы подумать, что никакой беды и не было, если бы не обгорелые, полуразрушенные дома. А это мешало радоваться и солнцу, и птицам, и цветам.
Я думал о Поле, который всего этого не увидит более, о том, что мне никогда более не играть с Фидо.
Вдруг раздался знакомый свист. Я вздрогнул: это — Люси!
И в самом деле, калитка отворилась, и в сад вбежала Люси. Она была тоже в трауре; ее брата тоже убили на войне. Нам было не до прежних игр. Мы смирно сидели на скамейке и рассказывали друг другу вполголоса обо всем страшном и грустном, что пережили за это время...
Через несколько недель неприятель очистил город, и мы с папой отправились на площадь встречать наше вернувшееся войско. Опять-таки у наших солдат не было ни плюмажей, ни галунов, но как им были рады!
Я сорвал фуражку, стал махать ею и изо всех сил хотел кричать „ура", заодно с другими; но волнение сжимало мне горло — я мог только как-то странно пищать! Кругом все плакали: мужчины, взрослые, и я перестал сдерживать подступившие слезы.
На другой день пришли рабочие, и по всей улице началась починка домов. Скоро она приняла прежний вид, но этим не вся беда была поправлена: в каждом доме оплакивали потерю близких людей. У нас было очень печально: никто не смеялся, не шутил более. Мама как-то вдруг состарилась, волосы у нее поседели; она не играла более на фортепиано, не ходила в гости; ничем как будто не интересовалась. Подолгу молча сидела она в кресле, как в забытьё. Лицо у нее всегда было грустное, такое же, как мысли, наверное...
Ваня все не бросал своих костылей, и, наконец, я узнал то, что так долго мне не хотели говорить, жалея меня: Ваня совсем лишился обеих ног. Можешь себе представить, каково было видеть его калекой на всю жизнь! Он не жаловался, как будто примирился с своей участью, но я чувствовал, что он только не хотел своим горем еще более печалить нас. Ему дали медаль, он носил ее
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в петлице на ленточке, но, все-таки я думаю, он охотно бы отдал ее, если б этим мог вернуть свои ноги...
Папа тоже быстро постарел. Как только мир был заключен, он вернулся на службу и работал больше прежнего, но дела никак не могли поправиться, — так их подорвала война! Приходилось сокращать расходы на стол, на отопление, освещение, на удовольствие. Папа постоянно что-то вычислял с угрюмым видом. Раз, он позвал меня и сказал:
— Послушай, дружок, мне надо сказать тебе кое-что очень серьезное: если бы все шло по-старому, ты бы еще долго мог жить так счастливо и спокойно, как жил до войны, учиться не торопясь, со временем выбрать себе какую захотел бы карьеру. Мы до тех пор с братьями заботились бы о тебе, но теперь дело другое... Тебе надо спешить! Поля не стало! Ваня ничего не может сделать для нас; о нем самом надо всю жизнь будет заботиться. Я один не могу заработать столько, сколько нам нужно. Кроме тебя, у меня нет помощника. Тебе надо приниматься скорее за работу, за какое-нибудь ремесло; за что именно, я еще не знаю, это будет зависеть от того, к чему у тебя окажутся способности, но, во всяком случае, это — не забава, не легко... Только помни, что работать — долг всякого человека. Тебе приходится начинать раньше других, что же делать? Теперь ты поступишь в школу, будешь стараться учиться хорошо, чтобы скорей стать человеком, помощником для тех, кто до сих пор все для тебя делали... Понимаешь?
Пришел конец моему беззаботному существованию. Мне стало немножко жутко, немножко грустно, но, с другой стороны, как я гордился тем, что стану полезным, нужным человеком, помощником папы! Я обещал исполнить свой долг и так твердо решил сдержать слово, что не мог сомневаться в успех.
О военной карьере я давно перестал мечтать и уже не хотел быть генералом, не хотел побеждать кого бы то ни было! Я знал войну теперь не только по картинкам, — я знал, сколько она приносит горя и бедствий, понимал, что войны нельзя желать!.. Вот и все!
КОНЕЦ.
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