И. Ф. НАЖИВИН

РАССКАЗЫ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Один человек крикнет в наполненном народом здании: «пожар!» — говорит Л. Н. Толстой, — и толпа бросается и убиваются десятки, сотни людей, хотя может быть, и пожара совсем никакого не было. Таков явный вред, производимый словом. Но вред этот не менее велик, когда мы не видим людей, погибших от нашего слова.
Я не забывал этих слов великого мудреца ни на минуту, когда готовил к печати эту книгу. При пересмотре своих рассказов я был настолько строгим цензором для себя, что из первых шести сборников моих я составил только одну эту книгу для второго издания *). И все же я боюсь, что я не был достаточно строг к себе, все же боюсь, нет ли тут где скрытого крика: «горит!», от которого могут погибнуть люди.
Более всего внушает мне опасение то, могу-
—————
*) «Второе издание», собственно не совсем точно, так как многие из вошедших в эту книгу рассказов были изданы отдельными книжками («Посредником», «Донской Речью» и др. изд.), и некоторые выдержали в таком виде по 3 и по 4 издания.

щее возбудить злые чувства в людях, осуждение, которое слышится в моей книге. Осуждать, обличать легко, — писал в одном из своих писем ко мне Лев Николаевич, — если не показываешь, во имя чего осуждаешь. Это совершенно справедливо. И так как в этих ранних моих рассказах, кажется мне, много сказано недостаточно ясно, во имя чего я обличал — вероятно, потому, что тогда и самому мне это было недостаточно ясно, — и так как я не хочу никаких недоразумений и недомолвок, то я и считаю необходимым указать в этом предисловии, во имя чего я обличал.
Существующее устройство жизни людей безумно, но оно одинаково безумно, как в России, так и в Швейцарии, так в Англии, так и в Китае и Персии, потому что везде есть пьянство, грабежи, дома терпимости, нищета, казни, войны, тюрьмы, ложь, вражда, рабы, насилие и пр. Выход из всего этого ужаса я вижу не в революции, не в черной сотне, не в Думе, не в метании бомб, не в интеллигенции, не в народе, а в усилении в людях религиозного сознания, в религии.
«Во все века, которые охватывает собою история человечества и, несомненно, до истории, среди всех известных нам народов били, не умолкая, светлые ключи религиозной мысли, т. е. той мысли, которая ставит перед человеком великие вопросы о таинственном Начале всех начал, о смысле жизни, о смерти и, отвечая на них, устанавливаешь отношение человека к Богу и к миру. Иногда ключи эти начинали бить с особой силой, светом своим заливали миллионы сердец и оставляли в жизни человечества неизгладимый след. Такие ключи мы видим в писаниях Лаодзе и других китайских мудрецов, в писаниях неизвестных авторов Вед, в Упанишадах, в колоссальной по силе и глубине мысли проповеди Сакиа Муни (Будды), в учении Зороастра, в учении египетских мудрецов, слабо отразившемся в одном из древнейших произведений человеческого духа, «Книге Мертвых», и более ярко в 10 заповедях Моисея, воспитанника этих мудрецов, и т. п. Ключ необыкновенной силы и красоты забил 19 веков тому назад в Палестине, в великом учении Христа и, наконец, в наши дни, в нашей стране в могучей, слышной во всех концах земли проповеди Толстого, огромным усилием очистившего эти учения от тысячелетних наносов и слившего их в одно, в единую, всечеловеческую религию.
Но вей эти чудные, светлые ключи неизменно постигала одна и та же участь: не проходило века, много двух, трех, как в чистые, светлые струи его начинала примешиваться тина жизни, земля, живая вода его становилась все мутнее и мутнее и через несколько веков превращалась в грязь, всегда обильно перемешанную с человеческой кровью, со всяким преступлением и безумием, в нечто такое, от чего посланник Божий, открывший взорам людей этот ключ, отвернулся бы с ужасом.
Великое и светлое учение принимало такой вид, что многие, не разобрав как следует, в чем дело, начинали утверждать, что все в этом учении вздор, сама религия вздор, и находились мудрецы, которые, благодаря всему этому, объявляли, что и Бога никакого нет, что Бог произошел от того, что некогда, очень давно, какой-то негр испугался грома или камня, скатившегося ночью с горы...
Главной причиной этого искажения религиозных учений была темнота людей, их слабости, огромная власть над их душами окружающего их прекрасного, но обманчивого мира. Даже прямые, непосредственные ученики великих учителей этих, недостаточно отрешившись от понятий окружающей их среды, часто не понимали и искажали великие истины своего учителя (спор учеников Христа, напр., о том, кто из них будет первым в царстве Божием) и своим ученикам передавали учение в этом искаженном виде, а те искажали его еще более, кое-что совсем забывали, кое-что прибавляли — иногда с умыслом, а чаще без всякого умысла, — своего и т. д. А когда учение это доходило до толпы, до шумного базара жизни, там оно уже совсем извращалось. И не потому, что люди были бы неспособны понять этих светлых истин о Боге, о человеке, о жизни, — нет, все это очень просто и понятно, а потому, что некогда им, они слушают кое-как, одним ухом, кое-что усваивают, кое о чем догадываются и, не дослушав, не вдумавшись, снова бросаются в дикую, бессмысленную свалку за жирные куски.
И так проходит жизнь человечества год за годом, столетие за столетием, и люди верят в то, что великие учителя их говорили то, чего они не говорили и говорить не могли, что они учили тому, чему они не учили и учить не могли.
Но точно для того, чтобы не дать этим великим, вечным, освобождающим от кошмара жизни истинам умереть совсем, от времени до времени встают среди людей все новые и новые посланники Божии, снова проповедуют благую весть, снова освещают ею всю жизнь. Иисус, Лаодзе, Зороастр, Моисей, Будда, Толстой — все это огромные, вечные маяки человечества. Но есть и другие, меньшие, светильники, освещающие темноту жизни людской, — те люди, которые, поняв искажение этих великих учений и весь ужас, проистекающий в жизни от этого, старались образумить людей, разъяснить им истину, осветить ею тот или другой особенно запутанный вопрос их безумной жизни. Светильников таких, к счастью, не мало: тут и Иоанн Златоуст, и Марк Аврелий, и пророк Исаия, и француз Паскаль, и Руссо, и перс Аббас-Еффенди, и римский раб Эпиктет, и великий американец Вильям Гаррисон, и другой великий американец, еще непонятый и непризнанный, освободитель земли Генри Джордж, и Джон Рескин, и Франциск Ассизский, и Кант, и чех Хельчицкий, и апостолы, и многие другие, которые все собрались в «Круге Чтения», составленном Толстым, в этой бесценной сокровищнице человеческой мудрости, этой Библии будущего.
В чем же этот свет, эта вечная Истина, лежащая в основе всех великих религий и выражаемая этими религиями с большей или меньшей ясностью, Истина, по всей справедливости, принадлежащая всему человечеству, а отнюдь не одному какому-нибудь лицу: не Будде, не Христу, не Сократу, не Толстому, никому в отдельности?
Учение это очень просто и ясно, так ясно, что, скрытое от многомудрых и великих их призрачным величием и горами пыльных и ненужных книг, оно доступно младенцам.
Я живу, вы живете, все вокруг живет. Почему? Откуда взялась эта жизнь? Это — тайна, недоступная рассудку, тайна, постигаемая лишь высшим Разумом человека, невыразимая в словах; и вот эта-то тайна, это начало, источник жизни и есть Бог, а все, что живет, вы, я, животные, растения суть дети жизни, дети одного Отца, Бога, т. е. члены одной огромной семьи, братья; и, следовательно, отношения между всеми нами могут быть только родственными, братскими, любовными. И поэтому любовь есть закон жизни и исполнение этого закона дает человеку бесконечную радость, ничем неотъемлемое благо и, сливая его в любви со всем сущим и с источником всего сущего, Богом, в одно, делает его жизнь вечной.
Проведение человеком этой истины в свою жизнь сразу разрушает для него всю ее кошмарную путаницу человеческих отношений: для него нет более ни японцев, ни евреев, ни идолопоклонников, ни духоборцев, ни православных, ни помещиков, ни капиталистов, ни полицейских, ни профессоров, ни нищих, ни солдат — для него все братья, одни, как он, более близкие к истине и потому более счастливые, другие более далекие от истины и потому более несчастные, но все человеки, все братья. И борьба его со злом выразится в том, что он будет преследовать и уничтожать это зло только там, где оно все в его власти, т. е. в себе самом, и, улучшая себя, часть всего, без конца, тем самым неизбежно будет улучшать без конца и все целое. Неизбежным следствием такой борьбы, такой внутренней деятельности будет постепенное установление истинного братства, истинной свободы, истинного равенства среди людей, того царствия Божия, в котором над человеком, сыном Бога, не будет никакой власти, кроме власти Бога, и никаких законов, кроме единого, вечного нравственного закона, лучше всего выраженного в словах: поступай с людьми так, как ты хочешь, чтобы они с тобой поступали, поступай так, чтобы нравственный принцип, лежащий в основе твоего поступка, мог быть законом, обязательным для всех.
Но и того мало, что следствием этой борьбы будет установление внешнего царства Божия на земле, т. е. свободного и справедливого устройства общественной жизни, — этого мало: следование вечному нравственному закону создает, главное, внутреннее царство Божие, т. е. делает человека счастливым, блаженным не в отдаленном будущем, а теперь же, несмотря ни на какие внешние условия. «Царство Божие внутри вас», учил Христос.
В последнее время людьми учеными делались попытки подвести эти религиозные учения под рубрику известных им всевозможных «измов», но это огромная ошибка. Это не социализм, как ошибочно называют некоторые христианство и другие, ему подобные, религиозные учения, так как социализм это лишь замена одной насильственной организации — другою, это новая беспощадная власть, новое рабство. Это тоже не анархизм, ибо то, что анархисты ставят целью, — свободное устройство общества, — в этих учениях является лишь одним из следствий стремления к совсем иной цели, к внутреннему совершенству, к внутреннему царству Божию. А кроме того, здесь и приемы борьбы иные: анархисты, отрицая власть государства, т. е. людей, над собой, по странной нелогичности, признают свою власть — и власть безграничную — над людьми и, точь в точь, как их противники судят людей и одних милуют, а других, тех, которые, по их мнению, вредны для общества, казнят, заменяя лишь виселицу бомбой. Но нельзя же не видеть, что, если гадко, безнравственно казнить человека во имя так называемого «порядка», «закона», «государственности», то еще более отвратительно казнить его во имя свободы, равенства, братства, отвратительно пятнать эти святые слова кровью людской, а главное, пятнать этой кровью, этой злобой свою вечную душу, это чудное зеркало прекрасного мира, это дитя Божие, посланное в мир для того, чтобы украсить его всеми сокровищами любви, скрытыми в каждом живом сердце. Если уж нужно назвать особым термином то состояние человечества, к которому неизбежно приведет его это вечное просветление мысли и сердца людей, то правильнее всего его будет назвать теархией, т. е. правлением Бога, а все учения эти — теархизмом. Но, повторяю, кличка эта, как и всякая другая кличка, уменьшает это явление, ставя его на ряду с целым рядом всяких других «измов», выдумок, не превышающих долговечностью бабочку-поденку. Это не «изм» — в этом росте, в этом просветлении самая сущность души человека, вечная сущность всей жизни человечества.» *)
«Религия есть только одна — говорил Кант, — а разные у людей только веры». Вот это-то одна
—————
*) Из предисловия к моей книге «Голоса народов» выпуск. I.
религия, и только одна она и выведет людей из тяжелой сумятицы их жизни. И настолько верю я в силу этой единой, всечеловеческой религии, что ее внешние формы, т. е. веры, не пугают меня теперь и не отталкивают; как все дороги ведут в Рим, так и все веры при условии искренности ведут к Богу и доброй жизни.
Вот во имя этой тысячелетней общечеловеческой религиозной правды, зовущей людей к иной, светлой, вольной и разумной жизни и дающей человеку радость и смысл его бытия теперь же, при всяких внешних условиях, я и говорю против безумия нашей теперешней жизни, но против безумия, а не против безумных, против зла, а не против делающих зло, — «винить, отдавать на копье, становится ниже нашего понимания», как писал в старости А. И. Герцен. «Ненавидь дурное в человеке, — говорит Толстой, а человека люби», хотя бы потому только, прибавлю я, что нет такого положения, в котором человек не страдал бы.
Людям, кто бы они ни были, нужно не обличение, причиняющее боль, а просвещение...
В этом смысле и только в этом и прошу я читателя понимать эту книгу, хотя бы ему даже и встретились в ней мысли, стоящие в противоречии с тем, что мной высказано в этом предисловии.
Ив. Наживин.
АВАНГАРД ЦИВИЛИЗАЦИИ

Громадный белый пароход, обогнув синеющий вдали мыс Сорренто, быстро несся по голубому заливу к Неаполю.
—  «Вильгельм Великий»... — проговорил хозяин отеля, стоявший рядом со мной на набережной.
— Откуда? — спросил я.
— Из Южной Африки... Он должен привезти нам интересных гостей...
— Каких гостей?..
— Пять немцев... Мне телеграфировали оставить комнаты для них...
— Что же в них интересного?
— А как же: колонизаторы... Их много здесь проезжает. Туда едет — едва-едва на билет соберет, а оттуда, через несколько лет, уже с состоянием... Золотое дно...
— Куда же именно они едут?
— И в Трансвааль, и в свои восточные владения... Больше, однако, к себе...
Вечером того же дня моим соседом по table d’hote’y оказался высокий, сильный мужчина с открытым, смелым загорелым лицом. Хотя по всему было видно, что в так называемом «порядочном» обществе приезжий вращался мало, тем не менее держался он очень уверенно, громко спрашивал у лакеев вина, с аппетитом, не стесняясь, ел, авторитетно сморкался, чем приводил присутствовавших англичанок в большое негодование. Я с любопытством смотрел на интересного путешественника и его таких же сильных, уверенных в себе товарищей, ожидая случая ближе познакомиться с этими передовыми бойцами, разносящими нашу культуру в глухие уголки земли... Случай этот не заставил себя ждать. Подвыпив немного и насытившись, мой сосед сам обратился ко мне с каким-то вопросом о Неаполе, я ответил, и разговор завязался.
— Вы, кажется, с Германскими Lloyd’ом приехали? — спросил я.
— Да, на «Вильгельме»...
— A-а... Издалека?
— Из Южной Африки, из наших владений...
— Вы родом оттуда?
— Нет, на время ездил... Я всего восемь лет там прожил. Теперь домой...
— Ну, что, как там жизнь? — спросил я.
— Да как вам сказать?.. Жить можно... — отвечал мой сосед с убеждением. — Сперва трудно, а потом ничего, привыкаешь и даже так входишь во вкус, что... ха-хаха... и домой не тянет...
Его товарищи шумно засмеялись.
— Нет, это, положим, пустяки... — заметил один из них, державший себя с несколько большим тактом (он был отставной офицер, как узнал я потом). — Но жизнь ничего — жить можно... Только бросить надо все старые привычки, по другому смотреть на вещи... Тогда ничего...
— Какие привычки?.. — спросил я.
— Да всякие... Жизнь суровая, широкая, требует все силы, все внимание, раздумывать, колебаться некогда, — чтобы раз-два и готово...
— Чем же, собственно, занимаются там колонисты?
— Всем... Там мало таких, которые бы занимались одним делом, — отвечал мой сосед, положив локти на стол и потягивая вино. — Там нужно все уметь. Земля — земля, слоновая кость — слоновая кость, страус — страус, водка — водка, — все чтобы в дело шло при случае... Вот я, например, сел на землю сперва, два года работал, скопил кое-что, продал землю, потом вглубь страны к озерам с караваном ушел, торговать давай, покупать, продавать, опять покупать, опять продавать. С неграми дело скоро делается...
— Prosit!.. — сказал один, поднимая стакан.
— Prosit!..
Все выпили и снова налили вина.
— Noch eine... — крикнул мой сосед, показывая гарсону на пустую бутылку.
Англичанки вдруг все встали и демонстративно удалились. Немцы проводили их насмешливыми взглядами и, так как завтрак кончился, вынули портсигары.
— Скажите, пожалуйста, правда это, что рассказывают наши газеты о тяжелом положении черных в колониях? — спросил я.
Немцы незаметно переглянулись.
— Ерунда!.. Чистейшая ерунда!.. — воскликнул мой сосед.
— Но, однако, приводят факты...
— Так что же следует из этих фактов?.. Будь мы в положении черных, это так, но их нельзя судить с нашей точки зрения... В этом вся и ошибка...
— Ну, я не думаю, чтобы была такая уж разница между людьми... — усумнился я.
— Ха, не думаете!.. — вдруг покраснел немец. — В этом-то вся и беда, что здесь никто ничего не знает, и тем не менее все «не думают»!.. Чуть что — шум на весь мир: варварство, жестокость!.. Съездите и узнаете...
Он почему-то сразу разгорячился.
— Проповедовать издали — одно, а дело делать на месте — другое...
— Ja, ja... — кивали головами немцы.
— Попробуйте, обойдитесь без этого, без этого «варварства»-то! Вас и на неделю не хватит — живьем сожрут вас эти черные «братья»... И костей не разыщешь... «Братья»!.. Не братья, а сволочь...
Товарищи его густо рассмеялись.
— Там без этого нельзя... Железная рука первое дело!
— Что вы, собственно, называете «железной рукой»?
— А то, чтобы его жизнь и смерть была в вашем кулаке — вот что!.. — отвечал немец, сжав на столе свой могучий кулак. — Чтоб он дохнуть без разрешения не смел в вашем присутствии, чтобы трепетал день и ночь!..
— И они... подчиняются такому режиму? — спросил я, невольно смущаясь.
— Как же он смеет не подчиниться?..
— Что же ему будет, если...
— Все!.. — стукнул немец по столу. — Все!.. Палка под рукой — голову размозжи, револьвер — пулю в лоб, деревня — запаливай со всех концов, а побегут — пулю вдогонку!
— Ja, ja... Без этого нельзя... — говорили немцы. — Борьба... Если не вы, так вас, — другого выбора нет.
Я понял по тону, что все, о чем они рассказывали, было ими проделано, и не раз. Чувство глубокой неприязни поднялось во мне к этим здоровым, самоуверенным людям, но я сдержал себя, желая ближе познакомиться с этим авангардом нашей культуры.
— Вся ошибка тех, которые, как вы, негодуют на эти... ха-ха-ха!., жестокости, — продолжал мой сосед, — заключается в том, что вы предполагаете в негре такого же человека, как и все...
— Я думаю, это так и есть, — сказал я.
— Вы ошибаетесь, это совсем не так... — горячо возразил культуртрегер. — Совсем не так. Это не человек и человеком никогда не будет... Это скотина, которая признает только одно — палку. И скотина должна быть на что-нибудь полезна или убираться к черту. Мы расчищаем путь для... цивилизации, а на нас же в претензии. «Варвары», «злодеи»!.. Ха, а не будь нас, так, как было это с сотворения мира пустыней, так и осталось бы...
— Ja, ja...
— А теперь мы городов там настроили, железные дороги провели, торговлю развили, земледелие... Газеты, театры есть, рестораны!.. Ха!.. Что же, вам бы все даром дать это?.. Вам и дают даром, только не мешайте!..
— Ja, ja...
— Только не мешайте, — одно нужно, не больше... И все пойдет, как по маслу... За немецкую Африку, черт возьми!.. — поднял он стакан. — Hoch!..
— Hoch!.. Hoch!.. Hoch!..
Все выпили.
— Эй!.. Еще бутылку!.. — крикнул один из них.
— За всех тех, кто работает для нее не словом, а делом!.. Hoch!..
— Hoch!.. Hoch!.. Hoch!..
— И что же: все, о чем рассказываете, делается совсем открыто? — спросил я.
Немцы немного замялись.
— М-м-м... — нерешительно промычал отставной офицер. — Видите ли, не надо думать, что все это... явления, так сказать, обычные, повсеместные... В городах, по побережью, вы можете прожить год и не знать ничего об этом, — тут жизнь уже, так сказать, в рамках. А это там, в глуши, где только этим и можно держать их в повиновении...
— Ja, ja... Это подальше... — рассмеялись немцы. — На свободе...
— Вы не поверите, на какие выдумки приходится иногда там пускаться, чтобы образумить этих черных чертей, — захохотал один из культуртрегеров, только что с увлечением выпивший за процветание немецкой Африки и начинавший пьянеть. — Вот недавно... в прошлом году... или в позапрошлом?.. нет, в прошлом... взбунтовались черные, — черт их знает, что им в голову вступило!.. Ну-с, а дело было внутри страны, туда, к Матабелям... Кругом пустыня, глушь страшная. Мы — человек десять нас было всего, белых-то, в караване, носильщики все разбежались, — засели мы в сарай какой-то, так, из прутьев сплетен, какие-то торговцы устроили, сидим... Как те сунутся, так мы сейчас «хлоп», и — кубарем!.. Ну, и они не зевали: обзавелись уже которые ружьями, как же!.. Цивилизация... Ха-ха-ха!.. Ну, мы в них, они в нас — настоящее сражение... Только им-то нас не видно, а они все, как на ладонке: любого выбирай! Однако, одному из наших пробили-таки голову... Сидим день, два, три, провиант у нас начинает подходить к концу, — положение не из забавных... А те так кольцом и охватили, — о выходе и не думай!.. Да был с нами миссионер один — ха-ха-ха!.. Он-то нас и выручил... Да ведь как!.. Мы было уже пробиваться хотели силой, — все одно, умирать, а святой отец и надумай. Стойте, говорит, я улажу дело... Ну, пришла это ночь, луна взошла... Светло, просто, как днем.. Вот святой отец сочинил себе балахон из простынь, одну простыню на голову повесил и — на крышу... Влез, стал на самой середине и стоит, и руки поднял, вроде как благословляет. Посмотреть издали, ну, совсем женщина, вроде как с неба спустилась... Белая вся на луне-то... Стоит наш отче и стоит... Вдруг у тех шум поднялся, дальше, больше... Забегали, засуетились, кричат... Что такое? «Белая дама, белая дама»!.. слышим... Ха-ха-ха!.. Увидали, значит... «Белая дама»!.. и — в рассыпную!
Все захохотали.
— За кого же они приняли миссионера? — спросил я.
— А за мадонну... — ответил мой сосед.
— Разве среди них есть христиане?
— Да, конечно... Среди тех, которым приходится часто сталкиваться с белыми, — среди носильщиков, например. Ведь, это для них пустое дело... Иные раз по десяти крестятся, — только крестик блестящий им дай. Теперь еще не так, а раньше так все бери, только этих игрушек им дай!.. Ну, а окрестили, крестик дали, больше ничего ему и не надо... Как он молился своим деревяшкам, так и продолжает молиться, разве только имена переменит: один — Христос, другой — св. Иосиф там, третий — мадонна... Да, на чем, бишь, я остановился?... Да!.. «Белая дама! белая дама»!... И в рассыпную... Думали, значит, сама мадонна к ним на выручку явилась, — миссионеры-то напели им в уши: мы дескать, с небом свои люди... Ну-с, они в рассыпную, а мы, значить, в каррэ и вперед!.. Мадонна наша впереди дует и все благословляет, величественно эдак... Ха-ха-ха… А от тех и следа нет. Ну, и спаслись... А потом, недели через две, снова к ним в гости нагрянули, целым отрядом, расплачиваться... Ну, тут уж им так пришлось, что...
— Ja, ja... — перебил бывший офицер, обменявшись с товарищами быстрым взглядом. — Без этого нельзя...
— Что же вы с ними сделали? — попробовал я осторожно.
Мой собеседник, поняв предостережение офицера, спохватился.
— Ну... — наказали там, кого нашли виновным...
— Как наказали?..
— Да как наказывают?.. Разве все упомнишь? Деревню, кажется, спалили... Повесили двух-трех...
Я понял, что большего не добьюсь от них, и мне стало жутко: что же, значит, в действительности там было?
Я вспомнил обо всем, что приходилось раньше слышать о подвигах этих насадителей железных дорог, кабаков «и даже театров» в пустынях, и снова чувство непобедимого отвращения к этим людям поднялось во мне. Я встал из-за стола.
— Вот вы интересуетесь всем этим... — проговорил мой сосед, тоже вставая. — Пойдемте ко мне, я покажу вам кое-какие вещицы, которые я везу оттуда...
Я овладел собой и согласился, и мы поднялись в комнату немца, всю заставленную багажом.
— Большая часть их, к сожалению, запакована в этих ящиках, так что не достанешь, — сказал он. — Ну, а разная мелочь вот тут...
Он раскрыл громадный, сильно потертый чемодан и начал показывать мне разные диковинки: громадных пестрых бабочек в коробках, необыкновенно нарядную змею в спирту, великолепные рога антилопы, двух безобразных идолов, серебристые, изящные листики какого-то растения, служащие, по его словам, неграм табличками для записей, два дротика, небольшой щит, человеческий череп с дыркой во лбу и затылке.
— Негр? — спросил я, невольно содрогаясь.
— Да... — отвечал он и поспешно прибавила — это не я, не я... Я его в лесу нашел... Муравьи-то как обточили, — лучше всякого препаратора...
Он вытащил большую папку.
— Вот здесь несколько фотографий... — проговорил он. — Вот это мой первый дом; видите, с чего я начал? Пришлось потерпеть!.. Вот это — караван уходит внутрь страны: вот я, — похож?.. Вот мы на охоте, каковы?.. Смотрите, сколько набили, хоть лопатой греби там зверя... Вот это опять на охоте; каков экземплярчик-то?.. — спросил он, щелкая ногтем по фотографии, изображавшей трех белых, сидевших на громадном мертвом слоне, и нескольких, вооруженных копьями и ружьями, негров, стоявших вокруг. — Ну, это опять караван... Это их деревня... А вот это... тамошние прелести...
Он мерзко хихикнул и подал мне фотографию. На ней были изображены две совершенно голые молоденькие негритянки в крайне непристойной позе. Одна из них как-то судорожно, неестественно отвернулась в сторону.
— Что это, как странно она держится?.. — невольно спросил я.
— А отворачивается, — стыдно!.. Еще бы, тоже женщиной, вроде человека себя считает!.. Стыдится... Ха-ха-ха!.. Сперва было ломалась — да пригрозили, ну, и того... А вот это другие... Посмотрите... Еще лучше... — проговорил он, смеясь и подавая мне пачку фотографий. — Да куда вы? Что с вами?
Я бросил бывшую в руках у меня карточку и, ничего не отвечая удивленному культуртрегеру, быстро вышел из комнаты.
О ЧЕМ ГОВОРЯТ ЗВЕЗДЫ

(Легенда)

Две вещи наполняют душу вечно новым, все возрастающим удивлением и благоговением, чем больше размышляешь о них: это звездное небо надо мной и нравственный закон во мне.
Э. Кант.
I
В седой, бесследно ушедшей вглубь времени, древности жил в Азии могучий царь. Еще юношей вступил он на престол своих предков, полный горячего желания сделать свой народ счастливым, — он хотел, чтобы в пределах его обширного царства, от моря и до моря, люди забыли, что такое страдание, горе, слезы... Он вставал ранее пахаря и ложился после всех и все свое время отдавал попечению о благе народа. Но год шел за годом, а цель, которую поставил себе добрый царь, казалась по-прежнему бесконечно далекой; если ему его трудами удавалось улучшить положение людей в одном смысле, оно ухудшалось в другом: зло не давало победить себя и, неожиданно меняя форму, точно дразня борца, ускользало от его преследований. Нужно было бороться опять, бороться без конца и без результата: не переводились горе, нужда, не переставали течь слезы в царстве, несмотря на все труды царя, и ослабел царь в непосильной борьбе и затосковал... Напрасно пытались его жены и придворные развлечь его охотами на бенгальских тигров, на могучих слонов, плясками танцовщиц, войной, — сумрачен был царь: доброе сердце его болело страданиями народа и от сознания, что он бессилен помочь ему.
По приказу его со всех концов его царства были созваны мудрейшие старцы на совет к царю, и с новой энергией принялся царь за работу. Вместе со старцами обсуждал он все дела государства, издавал новые законы, проверял, как они действуют на местах, и, если они действовали плохо, отменял их и создавал все новые и новые, все, как ему казалось, лучшие и лучшие; сам вместе со старцами чинил суд и расправу, сам наблюдал за своими ставленниками по всему царству, поставленными строго наблюдать за исполнением царских законов. Он оставил войны, оставил любимых жен, оставил все развлечения и весь отдался благородному труду на пользу людей. И в неустанной работе, в постоянных заботах, царь и не заметил, как прошли года и как он состарился. Голова его, полная дум, была уже бела, как снег горных вершин; большая серебряная борода падала на широкую, могучую грудь, в которой по-прежнему с юношеским жаром билось полное любви сердце и временами поднималась тяжелая тоска. И все более и более заливала она душу старого царя, ибо видел он, не мог не видеть, не мог скрыть от себя, что труды его все-таки не достигают желанной цели: царство его было велико и несокрушимо-могуче, слава о богатстве его жителей гремела повсюду, искусства и науки достигли необычайной степени развития; но царь понимал, что это не все, что мало этого, что не в этом счастье, ибо все также льются слезы и кровь людей в его царстве и не прекращаются их страдания... Но все еще не хотел признать себя побежденным старый царь и напрягал все свои силы, чтобы достигнуть намеченной цели, и в этой борьбе его из последних сил было много сомнений, много терзаний. То казалось ему, что исполнители его повелений, его ставленники, недостаточно хорошо выбраны им, и он сменял их, назначал новых, чтобы вновь заменить их опять новыми или даже старыми; но думал он, что все зло происходит оттого, что слишком слабо караются нарушения закона, то, наоборот, закон этот казался ему слишком суров к слабым людям; то казалось ему, что необходимо предусмотреть законом каждый шаг, каждый вздох людей, то, наоборот, думал он, что слишком много законов в его стране, слишком много карателей, слишком много тюрем... Он пробовал все средства, чтобы выйти из тяжелого положения самому и вывести из него доверившиеся ему миллионы людей; целые ночи он проводил без сна, думая над тем, что ему делать, ища спасения, но ничего не находил. И временами ему начинало казаться, что зло в отношениях людей между собой и проистекающие из этого страдания их неизбежны, что нет и нет таких законов, которые могли бы сделать жизнь людей радостной... Но что-то такое в душе царя восставало против этого заключения и побуждало его вновь и вновь передумывать свои думы, вновь и вновь искать... А годы шли... Смерть была не за горами... Мысль, что он так и уйдет, не найдя спасения для людей, мучила нестерпимо сердце старого царя; но он не знал, что делать... И в отчаянии он оставил вдруг все свои дела и, разбитый, больной, заперся в своем загородном дворце, чтобы хоть немного отдохнуть от измучивших его дум и забот среди дикой, прелести гор и лесов, окружавших его мраморный дворец...
II
Была тихая ночь... Томимый бессонницей, старый царь встал с постели и тихонько вышел на обширную террасу дворца. Могучие мраморные колонны высились вокруг него безмолвным лесом и в сиянии луны казались серебряными... Старый царь опустился на покойное, мягкое ложе и, тяжело вздохнув, посмотрел в темную глубину бесконечного парка, полную смутных, едва уловимых вздохов старых деревьев и таинственного хрустального лепета невидимых в сумраке фонтанов. А над темным морем парка нежно серебрилась бездна неба, в глубине которого плыла зачарованная луна, и звезды, переливаясь, рассказывали спящей земле серебряные, чистые сказки... У самой террасы, среди пышного водопада роз, пел о чем-то невидимый поэт зеленого царства, кузнечик, и старому царю казалось, что кузнечик чем-то очень счастлив...
И снова глубоко, тяжело вздохнул старый царь... Слегка закинув свою седую голову назад, он поднял глаза в искрящееся небо и переводил их с одной звезды на другую, точно стараясь подслушать, отгадать их безмолвный, таинственный лепет. И потихоньку, незаметно черные думы его уплыли куда-то, точно растаяли в серебристых лучах, и что-то бесконечно-спокойное, торжественное, ясное полилось с неба в уставшую душу старика, каким-то счастьем, какою-то цветущею, душистою свежестью весны повеяло в нее... И вдруг в сердце затеплилась любовь... К кому, к чему?.. К этим далеким звездам, к этим старым деревьям, к этим шорохам и вздохам, к этому крошечному счастливому кузнечику, ко всему этому небу, ко всей жизни, ко всей вселенной, к Богу... И взволнованный, растроганный этой всеобъемлющей, непонятной любовью, этой близостью Бога, старый царь, со слезами на глазах, смотрел на звезды, на смутную даль лесов, на высокие горы с темными караванами облаков, слушал тихое, таинственное биение жизни вокруг себя, ее величавый ход среди звездных полей бесконечности, и чувствовал себя бесконечно счастливым и ясным, как это тихое нежное небо, кротко и любовно обнимающее спящую землю. И так же, как небу, ему казались теперь далекими, ненужными, странными все треволнения и суматоха жизни. Он понимал теперь, что это не настоящая жизнь, что это тяжелый сон, обман, что есть какая-то другая, истинная, светлая жизнь, которая звала его... И все более и более разгоралась в его душе любовь; он чувствовал в свете звезд, что он любит, безгранично любит все, и что все — эти звезды, это небо, этот кузнечик среди росистых цветов, эти горы — безгранично любят его, старого, измученного царя, и он перестал чувствовать себя отдельным существом, и как волна, как капля, слился с миром, с Богом в этом бесконечном, светлом океане любви...
Вздох счастья вырвался из груди старого царя и, очнувшись, он вернулся из надзвездных полей на землю, вернулся с чем-то новым и радостным; горевшая в душе его любовь была, чувствовал он, — зарей какой-то великой истины, которая вот-вот осветит его...
Любовь...
Он любит все и все любит его... Все любит все в полночной тишине, пред горящим вверху престолом Бога... И в этой всеобъемлющей любви, в этой близости к звездам и Богу, вся жизнь, только это одно дает чистое счастье, только это одно, значит, важно и нужно...
III
В следующий праздничный день, под торжественные звуки звонких труб, на всех площадях и перекрестках пышной столицы герольды читали послание старого царя народу.
«Царь видел вещий сон, — читали герольды — что в судьбах его царства должны произойти в близком будущем важные перемены. Каковы должны быть эти события, скрытые во чреве грядущего, узнает — так снилось царю — только тот, кто сумет разгадать таинственный смысл золотых письмен ночного неба. Поэтому царь повелевает всем и каждому в пределах его царства, от моря и до моря, каждый вечер, с захода солнца и до полуночи, смотреть внимательно в небо, стараться разгадать его тайну. Первый, кто откроет царю эту тайну, будет награжден так, как сам того пожелает. Воля царя обязательна для всех, — читали герольды, — пусть после вечерней молитвы все до одного выходят из домов и разгадывают тайну звезд; пусть выходят узники и их стража, жрецы, воины, богатые купцы, знатные вельможи и пахари, девушки, старики, юноши, матери с грудными младенцами и даже больные, которые еще могут двигаться, — все, все до одного!..»
Снова прогремели звонкие трубы, и герольды возвратились в мраморный дворец, чтобы тотчас же на быстрых конях нестись по всем городам, селам и даже самым маленьким деревушкам возвещать волю великого царя...
Встревоженный вещим сном царя, народ, в волнении разошелся по домам и, едва скрылось за далекими синими горами светлое солнце, как все высыпали на улицы, в сады, на плоские крыши своих домов, чтобы скорее узнать от неба, что скрыто в грядущем. И тотчас же, по приказу царя, по темным улицам столицы пошли во все стороны особые уполномоченные, которым царь повелел наблюдать за народом: не спит ли где какой ленивый или равнодушный к царской награде и судьбам своей страны...
Тишина царила в необъятном городе; в синем сумраке слышалось только дыхание и тихие вздохи тысяч и тысяч людей, прикованных глазами к сверкающей бездне вселенной... И, казалось, какие-то серебристые, чистые призраки летали над безмолвными толпами и сеяли в раскрывающиеся под дыханием неба души какие-то смутные, но прекрасные думы...
А в глуши темного парка, обступавшего со всех сторон белый мраморный дворец, неподвижно стояла, глядя в небо сквозь темное кружево пальмовых ветвей, какая-то тень, и иногда, вместе с глубоким, прерывистым, вздохом, слышался в насторожившимся сумраке, тихий старческий шепот:
— Великий, Всемогущий, сжалься над ними! Открой им волю Свою!..
Около полуночи царские уполномоченные вернулись во дворец и донесли царю, что весь народ поголовно исполнил его повеление, но тайны неба не отгадал никто.
Царь отпустил их и, оставшись один, снова поднял глаза в сверкающее небо и с тихой тоской прошептал:
— Неужели же не поймут?.. Сжалься над ними, Великий!..
Сверкающие миры величественно плыли в бесконечности, и каждый из этих прекрасных воздушных кораблей нес на себе мириады живых существ, целый мир душ, чувств, стремлений и горел жизнью живой и прекрасной. И старому царю казалось, что все эти мириады существ на этих мириадах светил знают, чувствуют то, что знает и чувствует теперь он, старый царь: красоту, и блага, и бесконечную радость жизни. И все, все они, — те далекие, но близкие, родные существа, — собрались вместе, каждый на своей звезде, и простирают чрез бесконечность руки к другу, милые, зовущие руки и поют вместе с ним, старым царем чудные гимны жизни-любви к Источнику этой жизни-любви, великому непостижимому. Это был праздник всей вселенной, всего, что в ней живет и дышит.
IV
На утро начальник города донес царю, что из тюрьмы скрылся один из тюремщиков. Едва встало солнце, как он подошел к одному из товарищей по караулу и, сказав, что он больше не хочет быть тюремщиком, отдал ему свое оружие и скрылся неизвестно куда... Говорят, его видели уже за городскими воротами, — он шел к далеким лесам...
Сердце старого царя учащенно забилось, согретое чем-то, и он сказал:
— Это хорошо...
Немного удивленный, начальник спросил: 
— Прикажет великий царь нарядит погоню?
— Нет, не надо... — отвечал царь и, подтвердив лишь удивленному начальнику, чтобы с наступлением ночи опять все выходили смотреть на небо, отпустил его.
Министр донес ему, что жатва хлебов и сбор фруктов повсеместно кончены и что он находит своевременным приступить к сбору осенних податей.
— Это можно отложить пока... — сказал царь.
— Но, великий царь, казна наша истощается, — почтительно возразил министр, — нам надо набирать войска: твой верный раб уже доносил тебе, великий государь, что на границе нашей, что на полночь, неспокойно, — соседи, как будто, готовятся к войне...
— Ну, так снаряди к ним большое посольство и пусть оно свезет им от меня братский привет и сердечные пожелания мира и счастья... — отвечал старый царь. — И пусть оно захватит с собой самые лучшие дары: быстрых коней, мехов дорогих, душистых медов, камней самоцветных и всего, что найдешь лучшего в моих кладовых... И чтобы не забыли послы главного, — мой братский привет...
Пораженный, министр поклонился и, выйдя, тотчас же приступил к исполнению царского повеления, а царь тем временем выслушал доклады других начальников и министров и, отдохнув, пошел в судный зал: наиболее важных преступников он всегда судил сам.
Стража отдала честь царю; он сел на свой высокий золотой трон и сделал знак. Стража ввела в боковую дверь закованного в цепи бледного человека.
— Человек этот пытался говорить о тебе дерзкие речи, великий государь.., — громко сказал старый начальник верховного суда. — Он пойман на месте преступления...
— Его, вероятно, озлобило что-нибудь, сказал царь, — потому что по лицу его я вижу, что он очень добрый, очень хороший человек. Не правда ли, друг мой? — обратился он к подсудимому.
Едва придя в себя от изумления, бледный человек, звякнув цепями, громко и горячо, дрожащим голосом отвечал:

— Да, государь, озлобило меня...
— Ну, вот... Я так и знал... — перебил его царь. — Я сразу увидал, что он очень добрый, очень хороший человек. Снимите же с него цепи поскорее, накормите его и дайте ему все, что нужно... Иди с миром, друг мой...
Все с изумлением переглядывались.
Бледный человек хотел сказать что-то, но не мог, и, закрыв лицо руками, медленно вышел из судной залы.
— Ведите следующего!— приказал царь.
И следующий, к изумлению всех присутствующих, оказался, по словам царя, очень добрым и очень хорошим человеком, хотя в запальчивости он убил родного брата... Царь приказал отпустить его...
Так отпустил он без наказания всех преступников, судившихся в тот день, приказал всех их накормить, напоить и снабдить всем необходимым. Затем он удалился во внутренние покои...
А ночью, в то время как тысячи и тысячи людей старались разгадать золотые письмена неба, в глубине темного парка снова слышалась горячая молитва:
— Великий, Всемогущий, сжалься над ними. Открой им волю Свою!..
V
Так прошла еще неделя, другая, и в жизни людей стало заметно что-то новое — они ходили сосредоточенные, задумчивые и в отношениях их друг к другу слышна была теперь какая-то мягкость... И в то же время в этой тишина людских душ слышалось какое-то беспокойство, какая-то смутная тревога, — все точно ждали чего-то...
По исстари заведенному обычаю, царь каждый день объезжал город, предпочитая теперь наиболее бедные кварталы его. Там он раздавал много денег неимущими, одной старухе вернул из войска сына, который кормил ее своим трудом, приказал своим лекарям навещать бедных больных, очень заботливо относился к маленьким детям и, таким образом, в несколько дней создал вокруг себя теплую и светлую атмосферу любви...
Несколько колодников на глазах у всех ушли из тюрьмы, и никто не попытался даже остановить их; один богатый вельможа роздал все свои богатства бедным, а сам скрылся куда-то; другой богатый человек явился в тюрьму и, попросив в чем-то прощения у заключенных там его должников, выпустил их на волю. Один знаменитый, убеленный сединами мудрец, всю свою жизнь учивший людей, что из праха они взяты и в прах возвратятся, и советовавший им поэтому широко пользоваться наслаждениями их жизни-мига, неожиданно для всех объявил свое учение ложным: при свете звезд он увидал, что в человеке есть еще что-то кроме праха. Даже астрологи, изучившие в небе, по их словам, все, что только можно было изучить, и те теперь признавались, что самую-то важную тайну светлых миров, которую они теперь чувствовали, они и не досмотрели...
А смутная тревога, ожидание чего-то все росли.

Царские уполномоченные, наблюдавшие затем, чтобы все смотрели по вечерам в небо, все реже и реже являлись с докладом к царю. Однажды ночью царь незаметно вышел из пустеющего с каждым днем все более и более дворца, чтобы посмотреть, как исполняют они свою обязанность, и нашел их всех на улицах города; но они точно забыли о деле, которое им было поручено, и, затерявшись в безмолвной толпе, в глубокой задумчивости смотрели на звезды...
Тем временем жрецы уже несколько раз собирались у верховного жреца и о чем-то тайно совещались с ним. И вот, раз утром старый жрец явился во дворец и, встреченный с большими почетом — жрецы пользовались в царстве сильным влиянием, — прямо прошел к царю.
Старый жрец был очень встревожен и пришел предупредить царя, что беседа людей с небом может повести к дурным последствиям.
— Что все это значит, я не могу понять... — сумрачно говорил старый жрец. — Наши храмы пустеют с каждым днем все более и более...
— То, что ты говоришь, брат мой, очень важно, отвечал царь. — Об этом надо подумать... Приходи ко мне сегодня после вечерней молитвы со жрецами, и мы поговорим.
— Я думаю, великий царь, что надо просто отменить твое повеление разгадать тайну звезд, — сказал старый жрец. — И не только отменить его, этого мало, — надо запретить людям смотреть на небо вообще. Я уверен, что непосредственное общение их с небом не приведет к добру, — им нужны посредники, иначе свет Божьего величия ослепит их слабые глаза...
— Но ты забываешь о моем сне!... — заметил царь. Мне надо знать, что ждет мой народ...
Верховный жрец опустил глаза, как бы давая царю понять, что он не верит его сну, и глухо, с глубоко-скрытой угрозой, проговорил только после небольшого молчания:
— Жрецы ропщут, великий государь!
— Надо подумать... — повторил царь. — А вечером приходи ко мне с ними, поговорим, посмотрим, что нам следует предпринять.
Верховный жрец не настаивал и, молча поклонившись царю в знак повиновения, суровый, величавый, оставил дворец.
VI.
Вечером того же дня, после молитвы, когда тысячи и тысячи людей, очарованные, смотрели в глубину серебристой тайны неба, у царя, во главе с первосвященником, собрались жрецы. Величавые, они важно расселись на широкой террасе дворца, и их темные, неподвижные фигуры в робком свете звезд казались холодными, каменными изваяниями.
— Мы ждем твоего слова, великий государь... —  проговорил важно верховный жрец.

— Ты говорил мне, брат мой, что близость неба опасна слабым людям, — сказал старый царь. — Если это так, я готов запретить им беседовать со звездами, но в этом случае вы, жрецы, должны тотчас же разгадать мне их тайну. Я думаю, что вам это будет легко, — ведь, вы говорите, что вы близки с небом... Что написано там? — показал царь рукой в темную высь, в которой, рассеянные в бесконечности, кротко теплились пред престолом Непостижимого золотые светильники. — Что значат эти золотые письмена?..
Жрецы невольно подняли глаза в небо...
— Это только звезды, царь, — сурово отвечал верховный жрец, — и в причудливых узорах их нет никакого тайного смысла, а если б он и был, так не по силам слабому человеческому разуму разгадывать его.
— Если смысла в них нет или если этот смысл не по силам людям, так что же вы боитесь так близости людей к небу? — сказал царь.
Старый жрец смутился.
— Оно заставляет их забывать о Боге...
— Божье небо?
— Храмы Бога пустеют...
— Объясни мне, отчего... — отвечал царь. — Значит, в небе есть что-то такое, что заставляет людей забывать обо всем на земле?
Жрец не успел ответить ничего, так как в это мгновение на террасу вошел старый слуга царя и проговорил:
— Великий государь, какой-то путник, весь в пыли, хочет тотчас же говорить с тобой.
— Пусть войдет.
Слуга, поклонившись, удалился и тотчас же на террасу вошел какой-то человек и остановился в нерешительности.
— Подойди ближе, друг мой! — ласково сказал царь.
Темная тень приблизилась к тому месту, где сидели жрецы и царь.
— Кто ты? — спросил царь.
— Я был солдатом, стражником в тюрьме... — отвечала тень.
— Не тот ли ты самый, что бежал из караула недели две тому назад?
— Да, я тот самый, — отвечала тень. — Ты можешь казнить меня потом за побег, но прежде выслушай: я узнал тайну неба...
— Я это знаю... — тихо проговорил старый царь.
— Знаешь? — удивленно повторил беглец и тотчас же радостно прибавил: — я это думал... мне казалось, что знаешь... потому что ты заставил людей смотреть в небо, — значит, ты узнал его тайну и хотел, чтобы и все узнали ее... Да, да, ибо нельзя, раз узнав, скрыть ее от людей — нельзя!
— Расскажи же нам, как это было... — сказал царь.
— Слушайте, ибо рассказывать об этом заставляет теперь меня долг, — отвечал пришлец. — Слушайте...
VII
— Вечером того дня, когда было отдано царское повеление всем людям разгадать тайну неба, — начал пришлец, прислонившись к мраморной колонне, — все узники были выведены из тюрьмы и казематов на двор, с которого им было видно все небо, а стража стала по стенам. Я стоял на угловой башне, высоко-высоко над землей, которая лежала подо мной, тихая и черная, как бездна, и смотрел на звезды. И понемногу я начал забывать, что я стражник, солдат, что я стою на башне: я чувствовал себя оторвавшимся от земли, одиноким среди этих звездных полей, и мне было тяжело и мучительно грустно... И я не понимал, почему мне так грустно среди звезд, и спрашивал их об этом, и не понимал того, что они так нежно шептали мне. А что они шептали, говорили со мной, я это чувствовал, знал, и силился понять, и не понимал, и мне становилось все грустнее и грустнее. И из звездного мира я опустил свой взор в себя, и какой маленькой, жалкой, загрязненной показалась мне моя душа в сравнении со всем этим великолепием! Вся жизнь моя промелькнула предо мной, и мне стало стыдно за нее, стыдно за себя. И только узнал я, какой я грешник, как звезды затеплились ярче и заиграли, заиграли — точно обрадовались, что я узнал это. И снова я смотрел на них, полный восторга, позабыв все... И вдруг — лязг цепей внизу. Я вздрогнул, очнулся и взглянул на землю, о которой совсем было позабыл. Там, на темном дворе, сдавленные высокими каменными стенами, стояли люди, много людей. Лица их были подняты н небу и, озаренные слабым мерцанием звезд, казались бледными, как у мертвецов или, вернее, как у святых отшельников. Да, да, — у святых!... Замечали ли вы когда-нибудь, что самое простое, обыкновенное лицо становится необыкновенным, особенным, когда человек смотрит вверх?.. Точно тихая дума неба отражается на нем... То же было и с этими людьми: какие грустные, тихие, хорошие лица были теперь у всех их! Снова слабо зазвенели их цепи, и мне стало больно, до муки больно: зачем же они в кандалах, эти люди с хорошими, прекрасными лицами? Зачем мучают их? И кто же?!. Я, я сам, такой грешник, такой недостойный, виноватый!.. Кто дал мне это право? Как это случилось?.. В поисках за ответом я поднял глаза в небо: все звезды звенели тихим радостным смехом, любовно ласкали меня своими тонкими, нежными лучами и радовались, радовались без конца. И вдруг из груди моей вырвался какой-то странный смех и из глаз брызнули слезы...
Тут пробило полночь. Нужно было запереть узников в темницу и идти спать, — в полночь караул сменяется. Но я не пошел спать, а остался один на пустынном дворе и, спрятавшись в тени высокой стены, смотрел в небо и думал, и — вдруг вспомнил о твоем сне, царь, о тайне неба, которую нужно было разгадать.
Я знал... нет, чувствовал теперь, в чем эта тайна: я слышал ее в небе, на тех бледных лицах и в своем сердце. Но мне мало было чувствовать ее в себе и во всем окружающем, мне нужно было сказать о ней людям, разгадать им секрет неба, найти нужное слово... Тайна требовала своего обнаружения...
На восходе солнца мне нужно было опять идти в караул, но, взяв в руки меч, чтобы опоясать его, я вспомнил о бледных лицах узников и — отдал оружие товарищу, а сам ушел вон из тюрьмы, куда глаза глядят... Пусть они грешники, думал я, но я и сам грешник... Много дней скитался я среди диких пустынь и среди людей и все думал, думал, пока, наконец, не нашел этого слова...
— Это слово? — спросил тихо царь.
— Любовь!
Старый царь быстро встал с своего сиденья, подошел к беглецу и обнял его.
— Ты угадал... — сказал он взволнованно. — Увы, один, только один из всех!..
— Нет, царь!.. — быстро отвечал тот. — Уже многие, многие знают это, многие поняли то, что говорят звезды, что жизнь есть любовь, что вне любви нет жизни, — любовь всего ко всему, любовь без конца!.. Поняли, что всем нам надо стать похожими на звезды, стать такими же ясными, тихими, кроткими и лучами душ своих любовно слиться друг с другом, со звездами, со всем миром...
— Но что же они молчат?! — воскликнул взволнованно царь.
— Они не молчат, говорят, — отвечал пришлец. — Но все еще себе не верят, — ведь, все старое падает! Ведь надо сделать усилие, чтобы родиться в эту новую жизнь... Надо многое победить...
— И они победят?
— О, да!..
Наступило короткое, взволнованное молчание.

— Мои герольды обещали награду за открытие тайны... — проговорил царь, пытая пришельца.
Тот тихо засмеялся в ответ.
— Но что же ты можешь дать мне?.. — сказал он. — Ведь мне, проснувшемуся, принадлежит вся вселенная...
Вдруг одна из черных теней быстро выпрямилась.
— Он прав!.. — воскликнул, сверкая в сумраке горячими глазами, один из молодых жрецов. — Он прав!
Ошеломленные неожиданностью, жрецы вскочили с своих мест и бросились к дерзкому, точно желая потушить огонь его вспыхнувших во мраке слов.
— Опомнись, безумец, — что ты?! Молчи!.. Ты с ума сошел!.. — послышались тревожные, злые восклицания. — Молчи, молчи!.. Какое заблуждение!..
— Он прав!.. — крикнул наступавшим на него темным теням молодой жрец. — Все это я сам прочел в небе, и в людях и в своем сердце, но боялся признаться себе в этом, не верил себе, потому что признать это можно, только осудив себя, а это не всякому по силам... Ты прав, брат мой!.. Да, жизнь есть любовь, и все, что не есть любовь, то обман, ошибка, мрак!.. Все!.. Люби всех и все, прощай всем и все — в этом весь закон и пророки...
— Еретик!.. — загремели жрецы. — Вероотступник!
— Анафема!.. — крикнул первосвященник в исступлении. — На костер!..
— Мир, братья, мир!.. — проговорил тихо старый царь и, вдруг поднявшись, горячим голосом, идущим из самого сердца, простирая руки к сверкающему небу, начал молиться:
— Отец, слава Тебе!.. Прости, Всеблагий, нам заблуждения наши, в минуты слабости и скорби не оставь. Весь мир — Твое царство, Великий, единый закон его от века веков, закон правды — Твоя воля, единое благо — любовь...
И, низко поклонившись всем, царь тихо скрылся в темноте ночи и больше никто никогда его не видал. Ходили слухи, что потом его видели где-то нищим, бездомным бродягой, сеющим среди людей слова мира и любви, но был ли это он или кто другой, никто не знал...
ВОЛОС МАДОННЫ

Старый Жером, с которым мы прогуливались по зеленой равнине St. Julien, маленького французского городка, недалеко от Женевы, вдруг остановился и, широко расставив ноги, с лукавой усмешкой на своем бритом добродушном лице спросил:
— А знает ли monsieur, где я теперь?
— To-есть, как где? — спросил я с удивлением.
Старый чудак рассмеялся.
— Ну, в какой стране?
— Я думаю, во Франции... — сказал я.
— Нет.
— Ну, так в Швейцарии...
— Нет.
— Ну, так где же?
Помолчав ровно столько, сколько, по его мнению, нужно было для произведения должного эффекта, старик проговорил:
— Во Франции и в Швейцарии...
Я в недоумении посмотрел на него.
— Одна нога во Франции, другая в Швейцарии... — пояснил Жером, указывая на свои расставленные ноги. — Видит monsieur вон тот камень?.. И вон этот?.. Это и есть граница, — как раз у меня между ног проходить... Хе-хе-хе!.. А то могу лечь так, что голова будет во Франции, а ноги в Швейцарии или так, что ноги во Франции, а голова в Швейцарии...
И, очень довольный своей замысловатой, как ему казалось, выдумкой, старик лукаво посмотрел на меня.
— Вот, вот она, как раз между ног у меня проходит... повторил он, внимательно рассматривая землю.
Я тоже посмотрел между его толстых, пудовых башмаков, бессознательно отыскивая ту черточку, которую Жером называл границей. Но никакой черточки там не было. Охваченный каким-то странным чувством недоумения, я посмотрел вокруг, по обе стороны границы, над которой стоял Жером; те же поля, стройные тополи, виноградники, веселые мызочки, та же земля, те же цветы, бабочки, пчелы, те же серебряные трели зябликов и жаворонков, — все то же... И, по-видимому, ни цветы, ни деревья, ни птички, свободно летающие туда и сюда, совершенно и не подозревают, что между ними есть граница, что что-то разделяет их...
Я опять бессознательно поискал глазами эту черту и опять не нашел ничего.
У всякого человека бывают в жизни моменты, когда, при свете внезапно заблестевшей истины, он вдруг открывает, что то, что он долго считал правдой, была ложь. Загипнотизированный разноцветными картами, учебниками географии, таможнями, газетами, обмундировкою солдат, я был уверен в существовании границ, и вот вдруг теперь мне стало ясно, что их не существует совсем, что искать какую-то черточку, над которой, будто бы стоял Жером, — бессмысленно, что ее нет.
Но если ее нет, над чем же стоит Жером?
Ни над чем!
А он уверен, что стоит над чем-то!
Я почему-то смутился и посмотрел на старика.

— А?.. — проговорил он. — Забавно, не правда ли?..
Мне стало как-то жутко, как стало бы жутко человеку, долго жившему в сумасшедшем доме, и вдруг, в одно мгновение, выздоровевшему и понявшему, что вокруг него все безумные.
— Смешно, ведь, а?
Жером был сумасшедший!
— Здравствуй, сосед!.. — послышался голос.
— А, здравствуй, старина!.. — ответил Жером, оборачиваясь.
К нам подошел высокий, крепкий, как кремень, старик в синей раздувающейся блузе.
— Как здоровье? — проговорил он, пожимая руку Жерома.
— Как видишь. А ты?
— Ничего себе....
— А я вот русскому господину наши места показываю... — проговорил Жером. — Вот говорю, как у нас: одна нога в Швейцарии, другая во Франции... Хе-хе-хе!.. Старик Жером — француз, а старик Жак — швейцарец, а поля рядом!..
— Да, да... — отвечал Жак, движением головы сдвигая соломенную шляпу на глаза, чтобы защитить их от солнца. — Ну, что же, посидим что ли, немножко?..
Старики сели, а за ними и я.

Был на базаре в воскресенье?
— Был, как же...
— Ну, как?
Они заговорили о своих делах, о благоприятной для хлебов погоде, о ценах на скот и пр. Костюм, все их дела, все жизнепонимание, — все у них было одинаково, и тем не менее «старый Жером был француз, а старый Жак — швейцарец»...
Предо мной сидели и дружески болтали два старика, но случись что-то такое, где-то вдали от этих тучных зеленеющих полей, и тотчас же сын Жерома пойдет жечь виднеющуюся там, в зелени садов, ферму Жака, а сыновья Жака будут стрелять в сына Жерома, убьют его, изнасилуют на глазах матери его сестер, расстреляют старика-отца... И причина всего этого? Та — что люди — сумасшедшие, что они вообразили, что их разделяют какие-то черточки, протянувшаяся, будто бы, по их пашням и лугам, что они не одинаковые люди, не братья, а враги. Вглядись они внимательнее в ту «границу», что Жером показывал мне, они увидели бы, что там ничего нет, и что поэтому старик Жак и сосед Жером никаких резонов истреблять друг друга не имеют...
И вдруг мне вспомнился рассказ о волосе мадонны, хранившемся в одном из итальянских монастырей. Волос этот показывался всякому, но видеть его мог лишь человек, особенно заслуживший пред мадонной. Раз в монастырь пришла одна простодушная женщина и, помолившись, попросила монаха показать ей святыню. Монах не заставил долго просить себя, достал откуда-то золоченый ящичек, открыл его и, как бы взяв там что-то, поднял обе руки так, как будто бы держал в них волос.
— Ну, видишь?
Как ни всматривалась женщина, увидать ей ничего не удалось.
— Ну, значит, недостойна... Поди, молись еще...
Женщина снова помолилась с усердием, снова вернулась к монаху, но, увы, волос оставался невидимым...
Так повторилось еще раз, два, три... Наконец монах потерял терпение.
— Э-э, матушка, чего ты захотела!.. — воскликнул он. — Я тридцать лет сижу тут и ни разу не видал того, что показываю, а ты хочешь сразу увидать!..
Вот уже тысячелетие какой-то ловкий монах показывает Жеромам и Жакам несуществующий волос мадонны, несуществующую черточку границы, и они — видят ее! Когда же спадет, наконец, с их глаз эта странная пелена, когда они освободятся от чар монахов, опутавших их сетью волос мадонны, монахов, которым выгодно разъединять их черточками? Когда они поймут, что никаких черточек между ними нет и быть не может, что они братья и что отношения их могут быть только братскими?..
И мне захотелось крикнуть мирно беседовавшим рядом со мной старикам:
— Жером, Жак, смотрите: черточки нет! Протрите глаза, проснитесь!..
Но в эту минуту старый Жером поднялся и, потирая поясницу, проговорил:
— Ну, однако, идти пора... Нагулялись за границей-то, теперь домой... Хе-хе-хе!..
— Швейцарию видели, теперь пойдите Францию посмотрите... — сказал Жак.
— Да, да... До свидания друг мой...
— С Богом, мой добрый Жером... До свидания, monsieur...
Мы обменялись со старым Жаком рукопожатием и, покинув чужие края, направились во Францию, на мызочку Жерома, видневшуюся в пятидесяти шагах, среди зеленых тополей и цветущей сирени...
„С НАМИ БОГ!‟

Разместив кое-как мой багаж на заваленных разными чемоданами, ящичками, корзинами сетках, я оглядел моих соседей, с которыми мне предстояло проехать немалый путь от Марселя до Парижа.
Это были два офицера и монах иезуит.
Старшему из офицеров, в полковничьих погонах, было под сорок. Это был крепкий, загорелый человек, с громким голосом и развязными манерами. Голова его с необыкновенно широким черепом и острым подбородком представляла опрокинутый треугольник, на котором резко выделялся другой треугольник, вершиной вверх — его толстый, крупный нос. Одна из бровей над заплывшими глазками была совершенно горизонтальна и без изгиба, другая, тоже без изгиба, шла наискось, под углом к своей соседке. Рот представлял какую-то кислую ижицу; большие, красные волосатые уши были с заостренными верхушками. Во всей сильной фигуре полковника было что-то неприятное, стесняющее и необыкновенно кислое: казалось, при рождении он очень рассердился на что-то, да так и сохранил это сердито-брезгливое выражение своего лица на всю жизнь...
Его товарищ, поручик какого-то линейного полка, был тоже крепок и силен. Красивое, энергичное лицо его с синими от усердного бритья щеками было из тех, которые называются «солдатскими»: грубое, деревянное, немного нахальное. Когда он улыбался, его черные, короткие, но густые, крепко закрученные усы поднимались слегка кверху и открывали ряд крепких, блестящих, точно отполированных, зубов... С полковником он был грубо-прост, по-товарищески, когда же ему случалось говорить е иезуитом, с кондуктором, со мной, в тоне его сквозило — и он отнюдь не старался скрывать этого — сознание своего превосходства над людьми. Обо всем он говорил с какой-то непонятной иронией, всем своим видом показывал, что он умнее, лучше, важнее, остроумнее всякого, выше тех, с кем он говорит, выше того, о чем он говорит. Мне редко приходилось встречать человека более пышного мнения о самом себе. Он, однако, был очень, даже слишком, как истинный француз, вежлив; но выходило как-то так, что даже самая вежливость эта была страшно невежлива...
Резкой противоположностью этим двум сильным воинам был маленький, худенький иезуит, с раскосыми, черными и влажными глазами на сухом, бледном лице. Держался он очень просто, скромно, улыбался очень мягко, деликатно, вздыхал и поднимал к небу свои глазки очень умилительно, читал в своем молитвеннике очень набожно; но в лице его, а особенно в тонких, бескровных губах, в раскосом взгляде было что-то такое, что внушало инстинктивное недоверие. Впрочем, впечатлению этому способствовал, вероятно, немало и его костюм...

— Итак, это было после взятия Таку, говорите вы?.. —  продолжая начатый еще до меня разговор, вопросительно проговорил полковник, когда поезд тронулся.

— Да, после Таку — отвечал поручик. — Уже по дороге в Пекин…

— Ну, и что же... страшно?
— Да как вам сказать?.. Немножко есть сперва, а потом привыкаешь и довольно спокойно чувствуешь себя... Ну, а первое крещение огнем довольно-таки... м-м-м... чувствительно… Идем, вот тогда, после Таку, по дороге, вдруг шагах в тридцати от меня самовзрывчатая мина — ррраз!.. Одного солдата положило на месте, вдребезги разнесло, точно мину-то эту внутри его взорвало, а два других на воздух взлетели и прямо ко мне... Одному живот вырвало... Вцепился ногтями в землю... глаза из орбит вышли, ужасные такие... лицо перекошено... Раза два дернулся — и готово... А другому обе ноги оторвало, — тоже умер вскоре… Остальные отделались пустяками, — в первой шеренге взорвало. Случись это в середине колонны — как в этот же день у немцев было, — так дешево не отделались бы... У тех двадцать человек на месте такая штучка ухлопала да раненых, должно быть, столько же... Научились, черти желторожие!..
— Мы же научили, на свою голову…

— М-да... Понимать стали... Только не думаю, что из них толк выйдет все-таки.
— Что так?
— Да как-то уж мягки очень и... смерти совсем не боятся... — отвечал с каким-то недоумением в голосе поручик. — Если человек боится смерти, если жизнь ему дорога, он будет защищать ее с отчаянием, до последнего вздоха, а эти, чуть что, и бросают ружья. И умирают-то как-то уж очень просто... легко...
Поручик бросил на меня подозрительный взгляд и, понизив голос, продолжал:
— Вот раз было дело уже после освобождения посольства... Приходим в одну большую деревню, где, слышно было, хунхузы имели нечто вроде штаб-квартиры. При нашем появлении население, конечно, все разбежалось, попряталось, кто куда мог. Только мы разместились на ночлег, вдруг бац: на той стороне реки, — у деревни река широкая протекала, забыл уж, как название, — на той стороне орава этих чертей, хунхузов, появляется, да ведь какая, тысяч пять, шесть!.. А нас всего один батальон... Ну, начинается перестрелка... Стреляют они, надо вам сказать, отчаянно, о прицеле и понятия не имеют, — как наставил, так и палит!.. Если и задевало иной раз кого с нашей стороны, так так только, случаем, ну, а мы — мы таки показали себя!.. Ха-ха-ха!.. Что ни удар, то покойник, — расстояние пустое, речка только... Ну, и закатываем... Вдруг сзади выстрелы... Ах, черт!.. Что такое?.. Можете себе представить: те, которые попрятались, с тыла в нас жарят из своих дурацких самопалов, — каково? Из-за дверей, из-за тына, с чердаков — ах, черт!.. Ну, сейчас, конечно, запаливать манзы давай, одну, другую, третью... Высыпали косоглазые... Что делать? В плен брать? А куда их девать? Они все четыреста миллионов, пожалуй, сдались бы, да что с ними делать, спрашиваю я вас? Караулить, кормить, за собой таскать куда тут!.. Ну, подумали мы и решили к хунхузам их переправить, потому что, повторяю, нас батальон только, а деревня громадная, черт знает, что им ночью в голову-то придет. Правда, громадное большинство из них были безоружные, ну, а все-таки... палили же в тыл... Ну, значит, марш к своим, на ту сторону... Те было к лодкам, а командир — стой!.. Самим пригодятся... Марш вплавь!.. Тем более, что и лодок-то было всего четыре, пять, а их не одна сотня одних мужчин. Детей и женщин оставили, конечно; солдаты... ха-ха-ха!.. нашли, что присутствие их не грозит опасностью... ха-ха-ха!.. да и мы тоже против ничего не имели...
— Да?! — усмехнулся полковник.
— Ну, понятно!.. — отвечал поручик. — Попробуйте-ка несколько месяцев пожить так, тут какую ни дай, только дай...
Святой отец, уткнувши нос в молитвенник, с необыкновенным усердием бормотал латинские слова, то и дело воздымая свои раскосые глазки к грязному, закопченному потолку вагона: видимо, он ничего не слыхал, что рассказывал бравый апостол европейской культуры.
Так вот посылаем им приглашение чрез миссионера, который служил нам гидом в этой незнакомой местности и переводчиком... Иногда к нему же, как к человеку местному, в случае каких беспорядков, обращались за указанием, кого наказать, — они отлично знали свою паству и оказали нам немало услуг. Ну, и укажет: тот может быть виноватым и этот на виноватого похож — сейчас и к праотцам, с должным напутствием, ха-ха-ха!.. Да, так посылаем его, — не угодно ли, дескать, купаться? Те загалдели, шлют командиру депутацию стариков, — остаться охота. Командир прикрикнул, — без разговора чтобы, а то... Опять галдеть, опять идут; «капитана, лодка мала-мала...» «Не будет лодок!..» «Капитана!.. Мала-мала!.. Капитана!..» «Марш!.. Эй, ребята!..» Ну, окружили их солдаты, к берегу подталкивают; какой если упирается, легонько штыком пониже спины пощекочет солдатик — и идет... Ну, натурально, вой это бабы да ребята подняли, цепляются за солдат, остановить хотят, лопочут что-то, ревут... Ну, черт, тут не до сантиментов — на войне не шутят, черт возьми! И река-то не Бог знает какая ахтительная... Ну, столкнули это одного, другого, поплыли за ними все — как черные поплавки колыхаются над водой головы-то... А надо вам сказать, что уж темнеть начинало... Плывут... Какие уж того, на дно пошли, а другие ничего, держатся.. . Были и такие, что к берегу назад: «капитана, капитана!..»
А солдаты ружья наставят, будто стрелять хотят, ну, и играй назад!.. А какой поупрямей, так и штыком... Так вот доплыли уже до середины, как вдруг с той стороны тра-тата!.. Пальба!.. Очевидно, их за наших солдат приняли... Палят, как горохом сыплют... Ну, те струсили, натурально, повернули опять, видим, к нашему берегу, — видно хорошо, к заре-то. И приди какому-то солдатику в голову ружье разрядить по одному из этих поплавков; за ним другой, третий и — началось! Хотя приказания стрелять никто и не давал, но и останавливать незачем было, потому что, повторяю некуда было девать нам всю эту орду, — прямо некуда!.. И немцы, и англичане, и японцы, и русские — никто пленных не брал, потому невозможно... А солдаты в азарт вошли, в роде потехи что-то... Смех, шутки... Те с того, мы с этого берега, и чрез четверть часа — хоть бы один!..
— Всех?! — усумнился полковник.
— Всех до единого!.. — отвечал поручик, очевидно, гордясь результатом подвига. — Ни один не ушел... Война, что поделаешь... прибавил он, как бы оправдываясь пред кем-то и — улыбнулся какой-то очень тонкой, похожей на волчью, улыбкой.
— Скверно только то, — продолжал он после некоторого молчания, — что это вызывает разные нежелательные явления в войске...
— Например?
— Мародерство... — отвечал совсем тихо поручик и, снова бросив на меня подозрительный взгляд, проговорил: — утром ездил я на разведки, так видел, по берегу валяются, рекой выбросило, — все до одного голые...
— М-да… — промычал полковник неопределенно, так, что никак нельзя было понять, одобряет он это или нет.
— И что курьезно, — продолжал поручик, — так это то, что скупал у солдат все эти штуки наш гид, святой отец!.. Вообще, святые отцы проявили в этой области таланты прямо сверхъестественные, — награбили всего невероятные количества.
— O все эти рассказы один сплошной вымысел… — проговорил вдруг иезуит. — Все это сказки, распространяемые врагами святой Церкви... Я сам там был, и поверьте.
— О, тысячи извинений, отец!..— воскликнул поручик, слегка кланяясь иезуиту. — Я не стану утверждать, что я видел это сам, своими глазами, но... об этом много говорили...
В его глазах вспыхнул лукавый огонек, но, скромно потупив их, он еще раз слегка поклонился иезуиту.
— К сожалению, разговоров было действительно много, но все это клевета, гнусная клевета врагов святой Церкви... — продолжал иезуит, скромно поджимая свои сухие, тонкие губы. Вот теперь социалисты опубликовали несколько, как они называют, «документов», возводя всевозможные обвинения на миссионеров, и требуют, если все это ложь, чтобы мы выступили публично с оправданием. Но эти требования только смешны, ибо святая Церковь не может унижать себя до оправданий, она должна стоять выше этого. В нее бросают грязью ее враги, ее служителей позорят, — пусть... Наш Господь, Иисус Христос, выносил безропотно и худшее... И мы будем терпеть, ибо сильны мы правдой нашей и ответ дадим мы только Богу, не людям, не подобает матери оправдываться пред заблуждающимися, преисполнившимися гордыни, чадами ее.
— Но не находите ли вы, что оставить такие обвинения без ответа несколько невыгодно?.. — сказал я.
Иезуит бросил на меня быстрый взгляд.
— Мы не заботимся о мирских выгодах, — проговорил он, скромно потупив глазки.
По лицу поручика скользнула легкая, неуловимая насмешка.
— Я понял, что продолжать разговор бесполезно...
— Ну, а как с наградами? — спросил после небольшого молчания полковник деловым тоном.
— Да в общем, пожалуй, ничего, дали много... — тем же тоном отвечал поручик. Только очень уж безалаберно как-то...
По лицу его пробежала легкая тень неудовольствия.
— Тем, кому следовало бы дать, ничего не дали, а те, которые ничего не делали, тех увешали... Связи, кумовство, как всегда... Вот я знаю одного господинчика: только и делал, что собирал, скупая у солдат, — конечно, за гроши, — разные там штуки: вазы, шелк, меха, ковры, оружие... Бумажник у него всегда в хорошем состоянии, — из буржуев. И в деле-то ни одного раза не был и — что же? Повышение, орден... И что досадно: боевые ордена все вот таким франтам достались, для которых война была только чем-то вроде прогулки, счастливым случаем получить повышение… И воспользовались случаем, не стесняясь, а ты… Да что тут говорить! Известное дело…
Полковник дипломатично промолчал.

— Скажите, пожалуйста, а как вы думаете, какой результат будет иметь этот поход? — спросил я — Считаете ли вы мир достаточно обеспеченным там теперь, когда Европа показала превосходство своих сил?
— Думаю, что теперь менее, чем когда-либо можно поручиться за прочность этого мира, —  отвечал офицер с некоторым еще озлоблением в голосе: очевидно, воспоминание о боевых орденах, полученных разными господинчиками, было ему более горько, чем он хотел показать это. —  Менее, чем когда-либо…

— Почему?
— О, по многим причинам!... — отвечал он уже своим обычным тоном, в котором снова засквозило сознание своего превосходства надо всеми, несмотря ни на каких господинчиков. — Прежде всего, нами обнаружено слишком много слабости…

— То есть? —  спросил я с некоторым удивлением.
— To есть слабости... — великолепно усмехнулся он. — Надо было не только освободить посольства, но и наказать, примерно наказать, ужаснуть так, чтобы тысячу лет помнили…
— Но вы же рассказывали о переправе китайцев!.. — воскликнул я. —  Мне кажется, этого достаточно!..
— Нет, недостаточно... Если бы было достаточно, то все бы кончилось, а то, не успел я сойти с парохода в Марселе, беру газету и опять читаю: «боксеры волнуются...» И опять погонят войска, и опять истратят миллионы... Канитель одна и — весьма глупая...
Он немножко повысил тон, — видимо, все это очень волновало его.
— Если бы я был только офицер, так мне что!.. — продолжал он. — Нам, военным, это только выгодно: чем там хуже, тем нам лучше... Повышения, награды, вакансии... Да, но я не только солдат, я патриот, monsieur, патриот... Я люблю мою старую Францию, и мне обидно — не так ли, полковник? — что все так глупо делается нашим, так называемым, правительством, то есть, шайкой политиканов, играющих в руку разным там социалистам, каким-то беспорточным sans-patrie... *) Обидно!.. Все наши начальники были того убеждения, что надо действовать решительно, покончить с этим раз навсегда, но — увы, с их мнением не считалось наше «гуманное» «республиканское» правительство... «Правительство!..» Великий император не очень заботился об этой гуманности и наполнил всю вселенную славой французского орудия!.. Да-с, а мы гуманничаем... Наш генерал докладывал, что так нельзя, но приказали молчать... «Ну, что же, говорит, пусть еще тысячу, а то и десять, своих солдат уложим, еще полмиллиарда, а то и весь, ухлопаем, — мне не жалко, деньги не мои... Черт с вами!..» Ну, и вот...
—————
*) Не признающим отечества.
Он спохватился, точно считая, что горячность ему не к лицу, успокоился и, великолепно улыбаясь, проговорил:
— Да и мне черт совсем apres tout... Я солдат и свой долг исполнил. Позовут — мы опять пойдем, не так ли полковник?.. Все, что я требую, это — справедливости... Я рискую жизнью за отечество, переношу тысячи всяких лишений, — пусть оно признает это наравне с другими... Нам суют в нос разные там «Liberte, Egalite, Fraternite», «nous sommes en Rrrrepublique, que diable!» говорят нам... *) К черту вашу республику, — мне справедливость нужна!.. Понимаете: справедливость!
Лавры господинчиков, скупавших за бесценок разные «штуки» у мародеров, не давали, очевидно, спать поручику.
— Это не правительство, а стадо жидовских свиней... — проговорил полковник. — Бедная Франция!.. Так низко пасть: Наполеон I — Дрейфус I!..
— Пробьет и их час!.. — с каким-то холодным злорадством улыбнулся, чуть блеснув в полумраке вагона своими крепкими зубами, поручик. — И может быть, не так далек он, как им кажется...
— Ну, это как знать... — вздохнул слегка полковник.
— Да сохранит Бог нашу дорогую, благородную Францию!.. — проникновенным голосом сказал иезуит, подняв в потолок свои рас-
—————
*) «Свобода, равенство, братство... Мы республиканцы, какого черта...»
косые, блестящие глазки. — Упадок веры в народе, гонение правительства на служителей Бога, жидовское золото — о, что делают с народом его враги! Но Бог не оставит свою Францию!..
Полковник, видимо, очень хотевший спать, громко зевнул.
— А это что, трофеи? — желая, очевидно, прекратить волнующий разговор, спросил он, кивнув на разные ящики и пакеты в сетках.

— Да так, пустяки разные... Подарки жене… — отвечал поручик как-то особенно небрежно и, улыбаясь, спросил: — а, слышали, какой шум подняли из-за этого черепа китайца?

— Нет, что такое?

— Как же… Им все на пользу — из всякой мухи слона делают, только бы подорвать в глазах народа престиж армии! Один из наших офицеров послал жене в подарок череп боксера, которого он сам застрелил при штурме одной деревушки, — так, для украшения письменного стола или пепельницу там сделать… Оригинально, не так ли?.. Ну-с, в таможне ящик вскрыли, и вся эта история попала как-то в газеты… То-то шума было у наших передовых! Неужели не читали? *)
— Нет, я вообще мало интересуюсь этими бесноватыми… — отвечал полковник, зевая. — Собака лает, ветер носит…

— Конечно, но все-таки интересно. То-то ликовали, то-то шумели! Офицер хотел сде-
—————
*) Факт этот был опубликован во французских газетах в 1902 году.
лать из черепа только пепельницу какую-нибудь, а они этот череп превратили в какой-то таран, чтобы разрушить ненавистную им армию!..
Иезуит, спрятав в карман свой молитвенник, прижался в уголке дивана. Глаза его были закрыты, но дремал он или бодрствовал, сказать было трудно. Полковник посмотрел на часы.
— Э-э!.. Уж полночь!.. — воскликнул он. — Ну, пора спать... Устал я что-то.
— Да, вздремнуть недурно... — согласился поручик, усаживаясь поудобнее. — Спокойной ночи! — проговорил он шутливо.
— Спасибо... И вам...
Прислонившись к спинке дивана, оба закрыли глаза.
— А знаете, иногда, как подумаешь, скверно как-то на душе сделается... — проговорил после небольшого молчания поручик совсем другим голосом, уже без обычных иронических ноток. — Раз, помню, иду я рисовым полем, смотрю, что-то блестит, ярко эдак, в траве под кустом. Подхожу, глядь: солдат, немец... Голова разбита вдребезги, кровь и мозг кругом на траве, лицо уже синее совсем, почти черное, неузнаваемое, и мухи над ним вьются — золотые такие, знаете... Одежда вся изорвана, в грязи. Как сейчас все это вижу: и лицо, и цветы в крови, и эту блестящую на солнце поясную бляху и слова на ней «Gott mit uns» *) и все... Как подумаешь, что и ты мог бы быть на его месте, так... бррр!..
—————
*) «С нами Бог». Такою надписью украшены пояса немецких солдат.
Он нервно передернул плечами.
— Да, нехотя промычал полковник, не открывая глаз. — Как ни плохи вагоны этой линии, а все-таки лучше, чем там под кустом…

— И, главное, отвязаться не могу от этого воспоминания... — тихо проговорил поручик.

Наступило молчание... полковник скоро захрапел, за ним последовал поручик. Иезуит тоже поник головой и легонько посапывал…

Мне не спалось что-то. Яркие, бессвязные мысли, какие-то случайные, отрывочные воспоминания, неожиданные образы, — призрак грядущей бессонницы, — крутились в моем мозгу и вызывали в душе неприятное, смутное и тяжелое чувство… Я долго смотрел в окно, в темноту ночи, в звездное небо, потом взгляд мой, а за ним мысль остановились на спящих рядом со мной людях. Все, что я слышал от них перед этим, с поразительной, болезненной яркостью всплыло вдруг в моем мозгу, и мне показалось, что они все, и полковник с волосатыми острыми ушами, и поручик с белыми, крепкими зубами, и бледный иезуит — покрыты кровью, человеческой кровью, с ног до головы… Это болезненное впечатление было так сильно и ярко, что я вздрогнул… Встревоженная, напуганная мысль беспокойно вилась вокруг них, и мне становилось все более и более жутко… Они убивали, они в крови… И завтра, быть может, снова пойдут они туда, снова будут убивать — они всегда готовы… А понадобятся, будут делать это и дома, здесь, везде, вокруг; немцы придут сюда резать людей, эти пойдут к немцам... Здесь, вокруг, каждую минуту... Это висит над нами... вот, вот упадет... тысячи, миллионы людей будут резать, топить, жечь друг друга... смеяться над черными поплавками... оскаливать белые зубы... Волки... миллионы волков... И будут волки требовать справедливости... и... боевых орденов и... им нужна только правда, справедливость, — волчья правда, волчья справедливость... И... все, все в крови...
И вдруг все исчезло... Мгновение, другое длился черный мрак, страшная тишина, заряженная какими-то ужасами, какими-то невозможными, невероятными возможностями... И вот из этого мрака вырос один цветок, другой, третий — такие нежные, красивые, улыбающиеся в солнечную бездну неба... И все больше и больше расцветает вокруг нежных цветов невиданной, райской красоты... И синие горы вдали, и блещет река, и слышно щебетание птиц... И радостью солнечной жизни, радостью безмерной, восторженной дышит все вокруг и какою-то любовью горячей, благодарной, божественной, чистой... Но вот от синих дальних гор, из-за блещущей реки, из-за тучных зеленеющих полей прилетел ветерок, качнул нежными головками милых улыбающихся цветов, и — отвратительная, нестерпимая вонь разлилась вдруг вокруг.
Я испугался, удивился: как могут пахнуть так эти чудные цветы?! Я вгляделся в их венчики, — что это?.. Точно ржавчина какая на них, какие-то темные брызги, какие-то кусочки прилипли к ним... И золотые красивые мухи вьются над ржавчиной и над отвратительными кусочками...
И мне стало очень жаль бедных цветов...
А это что там под зеленым кустом? Синий человек, с оскаленными белыми зубами, улыбается солнцу... Но зачем улыбается он так страшно?.. А вот блестит его пояс, что-то написано на нем... Я наклонился ближе и между кивающими запачканными ржавчиной головками милых, бедных цветов, в блеске яркого солнышка, вижу три слова, тоже забрызганные темной, зловонной ржавчиной: «С нами Бог!..»
Я вздрогнул и — проснулся...
Кругом была все та же темная ночь...
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